


GUERRE DES ÉTATS-UNIS 


ET DU MEXIQUE. 


La lutte inégale qui depuis plus d'une année se continue entre le 
Mexique et les États-Unis peut être envisagée sous deux faces distinctes, 
selon que l'attention se porte sur les conséquences et l'issue probable de 
la guerre, ou sur les épisodes, les tableaux étranges qu'elle déroule à 
nos yeux. Quand on a pu observer de près les deux nations belligé- 
rantes, quand on a vécu en quelque sorte dans leur intimité, il est dif- 
ficile de ne pas tenir compte de ce double aspect des événemens: d’un 
côté, l'impression produite par le simple récit des faits se complète 
et se fortifie par les souvenirs; de l’autre, le rôle de plus en plus con- 
sidérable que les États-Unis sont appelés à jouer dans les destinées 
du Nouveau-Monde ouvre à l'esprit une vaste perspective. On se trans- 
porte en idée au milieu des deux armées, on les voit en présence, l'une 
rachetant par une énergie à toute épreuve le désavantage d'une orga- 
nisation vicieuse, l’autre décimée par les discordes civiles et livrée au 
plus affreux dénuement, fléau du pays en temps de paix, appui insuf- 
fisant en temps de guerre. Ce contraste même, qui d'avance indique 
l'issue de la lutte, ramène la pensée sur les intérêts de l'Europe, plus 
engagés qu'on ne paraît le croire dans les questions débattues entre les 
deux armées. Déjà l'Angleterre s'en est émue : dans la puissance enva- 
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hissante et victorieuse qui grandit de l’autre côté de l'Atlantique, elle 
voit de plus en plus une rivale redoutable qui la presse chaque jour da- 
vantage; elle n'oublie pas qu'au maintien de la république mexicaine 
est liée une question d’un intérêt plus direct pour les principaux états 
de l’ancien continent : le maintien de leur propre influence dans cette 
partie du Nouveau-Monde, la seule capable de rendre à l'Europe en mé- 
taux précieux la valeur tout entière des importations qu'elle en reçoit (1), 
La France jusqu’à ce jour n’a point paru partager ces inquiétudes, elle 
s'est médiocrement préoccupée des progrès de l'Amérique du Nord. Le 
récit des événemens qui se sont passés au Mexique depuis un an mon- 
trera si nous avons tort ou raison dans notre indifférence. 

Les causes de la guerre actuelle entre le Mexique et les États-Unis 
sont généralement connues. Si nous revenons sur les faits qui ont pré- 
cédé et préparé la rupture armée des deux pays, ce sera pour bien 
établir que le différend soulevé à l'occasion des limites du Texas n'au- 
torisait en aucune façon les Américains à envahir, outre le territoire 
contesté, les plus riches provinces du Mexique. Au point de vue du droit, 
l'agression, dans la forme qu'elle a prise du moins, n'est donc pas 
justifiable. Il importe de constater aussi que la diplomatie européenne 
n’a pas déployé dans cette première période de la crise toute l'ac- 
tivité, toute la perspicacité convenables. Il y a vingt ans déjà, on le sait, 
que l’Amérique du Nord fomente les dissensions intestines qui ont fait 
déchoir le Mexique à ce point de faiblesse où nous le voyons aujour- 
d’hui. Il suffit de rappeler la première déclaration d'indépendance du 
Texas appuyée par quatre-vingt-dix signataires, dont quatre-vingt-huit, 
selon le témoignage d’un historien américain lui-même, le docteur 
Channing, étaient citoyens des États-Unis. Les autres phases de l'indé- 
pendance texienne ne sont pas moins notoires et n’accusent pas moins 
l'imprévoyance de l'Europe. En reconnaissant la nouvelle république, 
l'Europe crut favoriser le noble élan d’un peuple affranchi vers la li- 
berté; elle crut aussi servir les intérêts de la race africaine, car on était 
persuadé que le Texas allait abolir le commerce des esclaves. En réalité, 
la diplomatie anglaise et française n'avait fait que prêter les mains à 
l'agrandissement de l'Amérique du Nord et ouvrir à l'esclavage un état 
de plus. 

Plus tard, lorsque l'annexion du Texas aux États-Unis devint un casus 
belli entre le Mexique et l'Union, on voulut éviter ce conflit : les mi- 
nistres d'Angleterre et de France négocièrent; mais déjà le moment 
où la diplomatie européenne pouvait intervenir utilement était passé. 


(1) Si l'on considère que les mines du Mexique ont produit, depuis la mise en exploi= 
tation par les Espagnols, quatorze milliards huit cent treise millions, on comprend 
de quelle importance est pour l'Europe ce pays si exceptionnellement riche en matières 
précieuses. 
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Ce fut par les conseils de cette diplomatie que le président du Texas, 
Anson Jones, s’efforça de donner au différend une conclusion pacifique. 
ll fit proposer au gouvernement mexicain les préliminaires d’un ar- 
rangement à l'amiable, dont la condition principale eût été pour le 
Mexique la reconnaissance du Texas, pour le Texas la promesse de ne 
s'annexer dans aucun temps aux États-Unis. Cette proposition, présen- 
tée par l'entremise des ministres anglais et français, eut pour résultat 
le message adressé au congrès mexicain par M. Cuevas, le 21 avril 1845. 
Autorisé par le congrès à entrer en arrangement avec le Texas, le 
gouvernement mexicain déclara qu'il acceptait les offres du président 
Anson Jones, mais que les négociations seraient nulles et non avenues 
si la convention populaire du nouvel état consentait à l'annexion. C'est 
précisément ce qui arriva, malgré les efforts du président texien. Le 
congrès du Texas décida à l'unanimité l'incorporation aux États-Unis, 
et la convention populaire réunie le 21 juillet de la même année ratifia 
le décret du congrès. L'Amérique du Nord s'était augmentée d'un nou- 
vel état. Quant au Mexique, son rôle était tracé d'avance : il ne pouvait 
que protester vainement contre un fait accompli. 

Au moment même où l'Union arrivait ainsi à ses fins, une crise salu- 
faire semblait devoir rendre un peu de calme à la société mexicaine. 
Un homme éclairé, un des héros de l'indépendance, le général Pa- 
redes, venait d’être nommé président. I s'était fait le protecteur avoué 
d'un parti qui voit dans l'établissement d'une monarchie au Mexique 
un dernier gage d'ordre et de sécurité pour le pays. Malheureusement 
tout semblait conjuré contre le gouvernement de Paredes, et les inten- 
tions mêmes du général affermirent l'Union américaine, ennemie dé- 
clarée du système monarchique, dans ses projets d'agression. Désor- 
mais n'avait-elle pas un prétexte pour colorer ces projets et leur donner 
un faux semblant de désintéressement? Le Mexique s'étant résigné à 
subir ce qu’il ne pouvait empêcher, il ne restait plus, pour vider entiè- 
rement la question du Texas, qu'à fixer les nouvelles limites territo- 
riales des deux pays. La fixation de ces limites avait laissé un point en 
litige. C'est sur cette difficulté que les États-Unis se rejetèrent dans leur 
impatience de provoquer la guerre. Le point contesté était le territoire 
situé entre le Rio-Nueces et le Rio-Bravo del Norte; le gouvernement 
de Washington trancha la question : il donna à une petite armée de 
quatre mille Texiens et Américains l'ordre de se tenir prête à occuper 
ce territoire dès que l'annexion du Texas serait proclamée. Un corps de 
troupes mexicaines prit position en même temps dans l’état de Tamau- 
lipas, celui que l'invasion menaçait. La question échappait donc aux 

hégociateurs; elle était transportée dans les camps. 
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I. 


Au commencement du mois de mars 1846, l'armée américaine était 
campée près de la baie de Corpus-Christi, sur la rive gauche du Rio 
de las Nueces et à deux pas du territoire contesté. On n'attendait que le 
moment où l'annexion du Texas serait officiellement connue pour en- 
vahir l'état de Tamaulipas. Les Mexicains étaient campés à Matamoros, 
ville qui, par l'importance de sa position géographique, devait être le 
premier point convoité par les États-Unis. Située sur le bord du Rio- 
Bravo del Norte, un des seuls fleuves navigables du Mexique, à onze 
lieues de la mer et à trois cent cinquante de Mexico, Matamoros n'était, 
avant 1829, qu'une bourgade sans importance, visitée seulement de 
temps à autre par de pelits navires contrebandiers. Ouverte en 1829 
au commerce étranger, la ville de Matamoros prit un développement 
rapide. A l'époque où l'ambition envahissante des Américains ne s'é- 
tait pas encore révélée, le général Teran avait eu l'idée d'y établir une 
colonie de Galiciens qui se seraient partagé le territoire compris entre 
le Rio-Nueces et le Bravo. C'eût été une barrière infranchissable élevée 
devant les États-Unis, et on commit une faute grave en ne donnant 
pas suite à ce projet; des colons venus des États-Unis remplacèrent, sur 
le territoire voisin de Matamoros, la population galicienne qu'y voulait 
établir le général Teran. 

L'armée d'occupation des Américains était forte de trois mille hommes 
d'infanterie, d'environ quatre cents cavaliers et artilleurs à cheval des- 
servant dix-huit pièces de canon de 6 ou de 8, et de six cents settlers con- 
duisant trois cents chariots. Ces divers corps étaient placés sous les 
ordres du général Taylor. Commandés par des citoyens de l'Union, ils 
étaient composés d’un ramassis d'aventuriers français, anglais, alle- 
mands et polonais. Au milieu de ces hommes indisciplinés et les domi- 
nant tous apparaissait la figure étrange du settler américain, ce domp- 
teur par excellence de la nature sauvage, la coignée sur l'épaule et la 
carabine à la main, toujours disposé à abattre un arbre ou un ennemi, 
et qui semble appelé par une loi providentielle à peupler, à parcourir 
en tous sens le continent américain. Les roues des chariots des settlers 
ont sillonné tous les déserts qui s'étendent entre les frontières nord du 
Mexique, des États-Unis, et les bords du Missouri et de l'Océan Pacifique. 
Ce serait une histoire curieuse à faire que celle des migrations pério- 
diques de ces infatigables marcheurs qui semblent regarder le monde 
comme leur domaine, et qui, à travers des plaines sans fin, au milieu 
de cent peuplades sauvages, poussent toujours devant eux, tant que le 
terrain ne leur manque pas, de longues files de chariots, derrière les- 
quels ils combattent comme les anciens Cimbres. Aux heures de halle, 
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des villes improvisées s'élèvent comme par enchantement du sein des 
déserts. Le soir surtout, ces cités nomades présentent un singulier spec- 
tacle. Derrière les chariots, dont les roues et les timons entrelacés avec 
des chaînes de fer forment une enceinte impénétrable, règne une acti- 
vité bruyante qui rappelle le mouvement de nos grandes villes. Les 
forges s'allument, les enclumes retentissent; tailleurs, cuisiniers, for- 
gerons, tous sont à l'œuvre, tandis que les chasseurs s'aventurent au 
loin et reviennent égayer le souper du récit de leur chasse, de leurs 
aventures, et rarement l'assombrir, même en annonçant l'attaque pro- 
chaine d’un parti d’Indiens en campagne. 

A ce moment critique où les hostilités allaient s'ouvrir, le camp du 
général Taylor était loin de présenter une physionomie aussi animée. 
Les aventuriers réunis sous ses ordres ne faisaient plus leur service 
qu'avec une visible répugnance. Aux griefs que les soldats croyaient 
avoir contre leurs chefs vinrent s'ajouter bientôt les maladies causées 
par les brusques variations de la température. Brûlant le jour et glacial 
la nuit, le ciel dans cette partie du Mexique exerçait sur des troupes 
déjà démoralisées une influence de plus en plus meurtrière. Les tentes 
de toile n'étaient contre les intempéries de Ja saison qu'un bien faible 
abri. A peine les soldats trouvaient-ils dans ces plaines stériles assez de 
bois pour préparer leurs alimens, encore moins en pouvaient-ils ra- 
masser en quantité suffisante pour réchauffer leurs membres engour- 
dis. Le tiers des troupes se trouvait hors des cadres; les officiers même 
n'échappaient pas à la rigueur du climat, et un fléau plus redoutable 
encore était venu fondre sur l'armée américaine. Une horde immonde 
de spéculateurs de bas étage l'avait suivie jusqu'à Corpus-Christi, prête 
à piller les traînards de l'arrière-garde ou les soldats égarés loin da 
camp. Un grand nombre de débits de liqueurs fortes s'étaient établis 
de tous côtés. Tous les proscrits, les voleurs, les assassins des États- 
Unis paraissaient avoir élu domicile sous les baraques de toile ou de 
planches élevées comme un second camp près du premier. Chaque nuit 
était troublée par des orgies sauvages, par des rixes sanglantes, dans 
lesquelles ces vagabonds montraient leur habileté à manier le poignard 
et le pistolet. Souvent des soldats américains, invités par ces miséra- 
bles à partager leurs excès, se laissaient attirer dans leurs repaires; 
enivrés au moyen de breuvages soporifiques, ils étaient dépouillés, 
quelquefois même assassinés par leurs hôtes, et on retrouvait leurs 
cadavres au milieu des champs ou noyés dans les lagunes voisines. 
Tout semblait conjuré contre l'armée du général Taylor. 

On savait au camp mexicain, par les rapports de quelques trans- 
fuges, la position difficile de cette armée : était-on mieux préparé à 
la lutte? Au lieu des robustes et taciturnes enfans du Kentucky, armés 
du rifle à long canon, inséparable compagnon de leur vie aventureuse; 
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au lieu des gigantesques chasseurs virginiens, qui ne manquent jamais 
au milieu des plus chaudes mêlées l'adversaire qu'ils ont visé, on ne 
rencontrait dans le camp mexicain que des soldats chétifs, tels que la 
presse avait pu les grouper. La plupart de ces soldats, indiens, blanc 
ou métis, étaient petits, maigres, mal vêtus; pourtant ils savaient an 
besoin, sans souliers et sans nourriture, supporter des marches énormes, 
ils savaient traîner pendant plusieurs jours leurs membres mutilé 
sans se plaindre. Vantard et parleur, le soldat mexicain se bat intrépi- 
dement à l'arme blanche, mais détourne la tête en déchargeant son 
fusil, qu'il est toujours prêt à vendre. Entre les deux cavaleries enne- 
mies, même contraste. Mettez à pied le ranchero, et d'un cavalier re- 
doutable par les prodigieuses ressources qu'il sait tirer de son cheval, 
vous ne ferez qu'un inutile fantassin. Que le cavalier américain des- 
cende, au contraire, du cheval colossal sur lequel il est péniblement 
guindé, il devient, en touchant la terre, un excellent soldat. Un trait 
commun toutefois aux deux armées, c'était le nombre prodigieux des 
officiers. Il y avait autant de majors du côté des Américains qu'il y avait 
de colonels dans le camp mexicain. La plupart étaient dépourvus de 
l'instruction nécessaire et ne savaient tirer qu'un médiocre parti des 
élémens de résistance ou de force qu'ils avaient entre les mains. 

La ville de Matamoros, la première position que devaient attaquer 
les Américains, était commandée par le général don Francisco de Mejia. 
L'attitude de l'ennemi, encore immobile derrière ses retranchemens de 
Corpus-Chbristi, excitait dans la population de Matamoros comme dans 
l’armée de Mejia une curiosité mêlée d'inquiétude. On avait reçu déjà, 
nous l'avons dit, quelques renseignemens sur la situation précaire des 
troupes américaines. Un point restait à éclaircir : on voulait connaître 
le chiffre exact de l'armée ennemie. Homme d'action, d'une capacité 
reconnue, et tout disposé à ne pas marchander la vie de ses soldats, 
non plus que la sienne, pour repousser l'invasion, le général Mejà 
mit ses batteurs d’estrade en campagne. On connaît la sagacité d'ex- 
ploration particulière à la race américaine. Parmi ces batteurs d'es- 
trade, un lieutenant des auxiliaires de la baie d'Espiritu-Santo acquit 
bientôt une sorte de célébrité. C'était un de ces hommes dont la bra- 
voure égale l'astuce. Le lieutenant don Ramon Falcon ne tarda pas à 
se faire craindre dans le camp américain, où on lui attribua une ubi- 
quité merveilleuse et des ‘exploits dignes des héros d'Homère. Il est 
certain que le lieutenant Falcon faisait de son mieux, et le général 
Mejia fut bientôt parfaitement éclairé, non-seulement sur les disposi- 
tions, mais sur les forces réelles de l'ennemi. 

Ce fut sous l'impression favorable des renseignemens dus à ses bat- 
#eurs d'estrade que le général Mejia écrivit au gouvernement de son 
-pays des rapports empreints d’une singulière confiance dans la supé- 
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riorité militaire des Mexicains. Il ne put s'empêcher de traiter avec un 
certain dédain des cavaliers qui n'avaient jamais su se former en rang, 
et qui, pour manier leurs chevaux, se trouvaient dans la nécessité de 
renoncer à leurs armes. Les journaux de Mexico ne manquèrent pas 
non plus de s’égayer aux dépens de la cavalerie américaine; ils flattaient 
ainsi l'orgueil national, car, pour le Mexicain comme pour l’Arabe, la 
première qualité d'un homme est d'être bon cavalier. On le voit, les 
deux armées, au moment d'entrer en lutte, étaient animées de dispo- 
sitions bien différentes. Le général Mejia croyait n'avoir affaire qu'à 
des ennemis peu redoutables. Le général Taylor s'était rendu compte 
de toutes les difficultés de sa position; il les acceptait, il les subissait 
sans impatience comme sans faiblesse. 

Les derniers jours du mois de mars étaient arrivés au milieu de cette 
attente si diversement supportée des deux parts. Les Américains com- 
mençaient à pousser de nombreuses reconnaissances sur le territoire 
mexicain. Leur intention de se déplacer et de donner ainsi le signal des 
hostilités sérieuses était enfin évidente. Bientôt on sut d'une manière 
plus certaine qu'ils se proposaient de franchir le 22 mars une petite 
rivière, appelée Arroyo-Colorado, pour s'avancer sur la rive gauche du 
Rio-Bravo, dans l'état de Tamaulipas. Cette nouvelle fut transmise au 
général Mejia par le lieutenant Falcon, qui, à l'appui d’une si précieuse 
révélation, remit entre les mains de son chef deux dragons américains 
tout montés et tout équipés, faits prisonniers dans sa dernière recon- 
paissance. 

La nouvelle apportée par le lieutenant se vérifia avec une parfaite 
exactitude. L'armée ennemie s'avança d’abord jusque sur la rive gauche 
du Rio-Bravo del Norte, et par conséquent sur le territoire même de 
l'état de Tamaulipas. On sait déjà que Matamoros, capitale de l'état, est 
située à l'embouchure et sur la rive droite du même fleuve, à onze 
lieues de la mer. L'armée américaine s'était partagée en deux corps. Le 
22 mars 1846, la plus petite de ces deux divisions, sous les ordres du 
général Taylor, alla camper sur le bord de la mer, près d’un promon- 
foire nommé le fronton de Santa-Isabel. Cette nouvelle position lui per- 
meltait de communiquer avec une escadre composée de quatre bateaux 
à vapeur et de sept bâtimens, qui stationnaient à l'embouchure du Rio- 
Bravo. S'il restait encore au général américain quelque illusion au 
sujet des sympathies qu'il croyait rencontrer dans la population mexi- 
Caine, sympathies que repousse, quoi qu’on puisse dire en Europe, la 

différence des deux races, cette illusion dut se dissiper complétement, 
car il ne campa qu'au milieu des débris encore fumans des maisons et 
des cabanes abandonnées par les habitans. 

Le second corps, sous les ordres du général Worth, alla se poster 
près de Matamoros, devant un des points guéables du Rio-Bravo nemmé 
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le Paso-Real. Cette division se composait de 300 cavaliers et de 2,800 
hommes d'infanterie, avec 18 pièces de canon et les chariots des sett- 
lers chargés de provisions de bouche et de munitions de guerre. L'in- 
vasion était flagrante; cependant le général Taylor crut devoir protester 
encore de ses intentions pacifiques et écrivit au général Mejia une lettre 
datée, avec une visible affectation, du camp près Matamoros (7exas) (1}; 
cette lettre officielle réclamait du général mexicain la remise des deux 
prisonniers faits par Falcon ainsi que de plusieurs déserteurs qui avaient 
passé à l'ennemi. Le général Worth chercha, comme le général Taylor, 
à déguiser l'invasion, à la présenter comme un mouvement pacifique. 
Peu d’instans après avoir établi son camp sur le territoire mexicain 
et presque dans les faubourgs de Matamoros, il fit arborer par un de 
ses officiers un pavillon blanc de parlementaire. Ce pavillon à la main, 
l'officier galopa long-temps sur le bord du fleuve avec force démon- 
strations amicales, et appelant affectueusement le général Mejia par son 
nom. Le général se retira pour ne pas être vu. Cependant, les signaux 
continuant sans interruption, Mejia crut pouvoir dépêcher un colonel et 
deux capitaines. Dans cette entrevue, on insista pour que le général lui- 
même se prêtât à une conférence avec Worth; mais le général Mejia 
répondit qu'il ne se présenterait qu'à la condition de conférer avec le 
général en chef Taylor. Ce fut le général don Romulo Diaz de la Vega 
qu'il dépêcha à la rencontre de Worth. Le choix de cet officier supé- 
rieur comme négociateur était excellent. Par un certain fonds d'hon- 
neur chevaleresque, don Romulo de la Vega était fait pour s'entendre 
avec Worth, dont les manières courtoises et l'esprit cultive contras- 
taient singulièrement avec la rudesse du général Taylor. L'entrevue 
cependant n'’aboutit qu'à préciser et non à modifier la situation. Il fut 
constaté que le général Taylor avait occupé la rive gauche du Rio-Bravo 
par ordre du gouvernement des États-Unis. Cette occupation devait se 
prolonger jusqu’au jour où la question des limites serait résolue; elle 
était d’ailleurs toute pacifique, et, loin de troubler la paix entre les deux 
nations, les généraux américains désiraient continuer à cultiver des re- 
lations d'amitié qu'ils étaient loin de regarder comme rompues. Le gé- 
néral Vega répondit que l'occupation par l'armée américaine d'une 
grande partie du territoire mexicain de Tamaulipas devait être et était 
en effet considérée comme une déclaration de guerre, et qu'on ne pou- 
vait établir aucune espèce de discussion tant que le pavillon étoilé 
flotterait sur le territoire de la république. Worth insista, il essaya en- 
core de persuader au général Vega que le mouvement des troupes 
américaines ne devait en aucune façon être réputé comme une démon- 
stration hostile; mais Vega notifia d'une façon péremptoire que si l'armée 


{1) Matamoros est en réalité dans l'état de Tamaulipas. 
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qui occupait la rive opposée ne laissait pas le territoire libre, on regar- 
derait la guerre comme déclarée, et que le général Taylor demeurerait 
responsable des conséquences de l'invasion. Là-dessus l'entrevue se ter- 
mina. La ferme attitude du parlementaire mexicain fut entièrement 
approuvée par le général Mejia. Le commandant de Matamoros alla 
même jusqu’à refuser de recevoir la communication écrite qu'un par- 
lementaire apporta pour lui quelques instans après; il était bien con- 
vaincu en effet que cette communication ne faisait que reproduire les 
assurances données de vive voix au général Vega. 

Cependant la conférence de Worth et de Vega n'avait pas été tout-à- 
fait inutile pour le général Mejia. En dépêchant Vega à la rencontre 
de Worth, Mejia avait espéré donner à la division d'Ampudia le temps 
d'arriver; il se promettait alors d'écraser Taylor, livré à ses propres 
ressources, — Taylor, écrivait le général mexicain dans ses lettres offi- 
cielles, plus méprisable que le dernier tailleur (4). La plupart des ren- 
forts attendus par Mejia arrivèrent bientôt en effet. Le corps d'armée 
de Tampico, la division du général Pedro Ampudia, déjà tristement 
célèbre par le rôle qu'il avait joué dans les massacres de Tabasco, vin- 
rent se joindre à lui. Toute l'armée mexicaine allait sous peu de jours 
se trouver réunie en face de l'ennemi. Le commandement en chef des 
troupes fut donné au général Mariano Arista, ancien compagnon 
d'armes du général Santa-Anna. Certes, si la valeur personnelle, la 
bravoure du soldat , devaient tenir lieu, dans un général en chef, de 
toute autre vertu, le commandement n'eût pu être confié à des mains 
plus dignes que celles de cet officier, intrépide cavalier, soldat infati- 
gable; malheureusement quelques soupçons planaient sur le patrio- 
tisme d’Arista. Tel est le triste sort de la république mexicaine, qu’elle 
renferme dans son sein tous les germes de dissolution. 

Pendant qu'aux troupes commandées par Arista s'ajoutaient chaque 
jour de nouveaux renforts, de nombreuses désertions affaiblissaient, 
au contraire, l'armée américaine. La position de cette armée au cam- 
pement de Santa-Isabel était plus précaire encore qu'à Corpus-Christi. 
Une moitié des forces de Taylor se trouvait occupée à maintenir l’autre 
et à tirer sur les déserteurs qui traversaient le fleuve. à la nage pour se 
joindre à l'armée ennemie. Des deux côtés, il devenait impossible de 
persister dans un système d'inaction, lorsqu'on apprit dans les derniers 
jours d'avril que, le chargé d'affaires des Etats-Unis à Mexico, M. Sli- 
dell, ayant demandé et reçu ses passeports, la guerre commencée de 
fait par le mouvement de Worth et de Taylor sur Matamoros était enfin 
officiellement déclarée. 


(1) Taylor veut dire tailleur, et le mot de sastre est pour le Mexicain une épithète 
d'un mépris écrasant. 
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Les premières dispositions prises par Arista indiquaient un habile 
{acticien. D'après ses ordres, le général Torrejon, traversant le Rio- 
Bravo à la tête de 1,200 chevaux et de 400 fantassins, s'était jeté entre le 
quartier-général des Américains et la pointe de Santa-Isabel. Le pas- 
sage du fleuve s'était opéré sans coup férir. Peu de jours après, les hos- 
tilités s'ouvrirent par une escarmouche insignifiante, mais où les Mexi- 
cains eurent l'avantage. Dans cette escarmouche, le lieutenant Falcon 
donna une nouvelle preuve de courage et d'adresse. Déguisé en mar- 
chand ambulant, il s'introduisit dans le camp américain et apprit là 
que les dragons de Taylor devaient pousser une reconnaissance du côté 
des positions de Torrejon. Le hardi batteur d’estrade s'empressa de don- 
ner cette nouvelle au général Torrejon, qui lui confia un détachement 
avec la mission de surprendre et de capturer les éclaireurs ennemis, 
Les rancheros conduits par Falcon eurent aisément raison des Améri- 
cains. Quoique montés sur d’excellens chevaux, les maladroits cava- 
liers yankee se débandèrent et furent bientôt culbutés. Quarante-cinq 
hommes et deux officiers restèrent prisonniers des Mexicains. On donna 
la chasse aux autres dragons, qui périrent tous taillés en pièces ou noyés 
dans le fleuve. Il n’en fallut pas davantage pour exalter la confiance du 
soldat mexicain. « Plût à Dieu, écrivait alors le général Canales, que 
toute cette canaille fût à cheval! A cheval, ce sont des hommes perdus. 
A dire vrai, ils ne savent pas se défendre, ils s'accrochent à la crinière 
des chevaux pour galoper, et nous autres, bien que très mal montés, 
nous savons leur couper la retraite et les empoigner. » 

Cette affaire est la dernière où l’on voie figurer le lieutenant Falcon. 
A partir de ce moment, le souvenir de ce brave officier ne fut plus 
rappelé que dans une lettre adressée par Taylor à Ampudia, et où le 
général américain rendait Falcon responsable de la disparition d'un 
officier supérieur de son armée, le colonel Cross. Cette fois, du moins, 
on accusait Falcon à tort. Une lettre d'un habitant de Matamoros au 
général Bustamante, annexée aux bulletins de l'armée, constata qu'un 
paysan mexicain avait poignardé le colonel Cross dans un accès de 
jalousie conjugale. 

Un résultat plus important que ce fait d'armes, c'était le passage du 
Rio-Bravo opéré par Torrejon,‘ c'était la position prise par ce général 
entre le camp américain et la pointe de Santa-Isabel. Les Mexicains 
avaient, par ce mouvement hardi, coupé la ligne de communication 

des Américains avec la mer; ils les avaient privés des secours de leur 
escadre. Si, comme on l'espérait, les généraux Arista et Torrejon eussent 
attaqué simultanément l'ennemi sur les deux rives du Rio-Bravo, les 
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Américains, isolés comme ils l'étaient et cernés par des troupes supé— 
rieures en nombre, se seraient trouvés dans une position critique d'où 
probablement ils ne seraient pas sortis à leur honneur. 

Le plan du général Arista semblait donc tracé d'avance, et l’état dé- 
plorable de son pays ne lui permettait pas de reculer devant une opé- 
ration décisive. Le trésor public était vide, et, pour établir une sorte 
d'équilibre entre les dépenses et les recettes, le président Paredes ve- 
pait de rendre un décret en date du 7 mai, portant que toutes soldes, 
paies journalières, pensions ou gratifications à la charge du trésor 
public, seraient réduites d’un quart; il n'exceptait de cette mesure que 
les officiers, soldats ou employés militaires en activité de service. Le 
décret de Paredes était dicté par une nécessité impérieuse, car le blocus 
du golfe par l’escadre américaine diminuait ou, pour mieux dire, anéan- 
tissait presque les seuls revenus de l'état. Un fléau intérieur était venu 
d'ailleurs se joindre à l'invasion. L'état de Yucatan se séparait de Mexico; 
le général Alvarez allumait une guerre sociale, une guerre de castes 
dans l’état d'Acapulco et en désarmait les ports, dont il vendait les ca- 
nons aux Américains. Les Indiens bravos (sauvages), rompant leur trève, 
srtaient en masses de leurs déserts. L'état de Zacatécas avait été envahi 
par des hordes furieuses qui étaient venues enlever des chevelures 
jusque sur la grande place de sa capitale. Celui de Sonora était à feu et 
à sang. Les Apaches avaient envahi le village d'Oputo, où ils avaient 
massacré cent trente-deux personnes. De là ils s'étaient avancés jusqu'au 
préside le plus voisin de la frontière qu'ils avaient tenu assiégé pendant 
cinq jours. Il est bon d'ajouter que ces mêmes Apaches, qui jusqu'alors 
B'avaient fait usage que d'arcs, de flèches et de macanas (casse-tête), 
étaient uniformément vêtus de casaques de drap bleu à paremens rouges, 
avec des coiffures militaires, et pour la première fois armés de cara- 
bines. Ce fait rappelait trop clairement les invasions indiennes qui 
avaient assailli les premiers colons mexicains du Texas; il démon- 
trait que, cette fois comme alors, ces bandes sauvages servaient d’a- 
vant-garde formidable aux colons des Etats-Unis. Enfin, tandis que les 
tribus indiennes des déserts de l'ouest attaquaient l’état de Sonora sur 
ses frontières, les nations indiennes de l'intérieur, excitées par le parti 
des Gandaras, une des deux familles qui s’y disputent la préséance, 
commettaient au cœur même de cet état mille atrocités. Les Hiaquis te- 
naient garnison à Guaymas même, les Pimas à Uris, les Opatas à Her- 
mosillo. Les bois étaient remplis de fugitifs qui cherchaient à se sous- 
traire aux poursuites des Indiens et aux proscriptions des Gandaras. Tous 
les maux semblaient assaillir le Mexique à la fois. 

Une telle situation faisait un devoir, nous le répétons, au général Arista 
de compléter bientôt par un mouvement décisif l'effet de la première ma- 
nœuvre exécutée si heureusement par Torrejon. L'armée américaine, 
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inférieure en nombre et composée d'élémens hétérogènes, pouvait être 
facilement écrasée. Cependant, depuis le passage du Rio-Bravo jusqu'au 
4e mai, plusieurs jours s’écoulèrent marqués tantôt par des engagemens 
insignifians, tantôt par une inaction complète. Un général connu au 
Mexique par ses prétentions ridicules, don Jose-Maria Tornel, sollicitait 
et obtenait pour le commandant Quintero, atteint d'un coup de sabre 
dans l’une de ces escarmouches, l'autorisation de porter à son bras 
blessé un écu d'azur orné d'une pompeuse inscription. Ces niaiseries 
fournissaient aux journalistes mexicains des thèmes qu'ils amplifiaient 
avec leur jactance habituelle. Enfin une fausse ou perfide manœuvre 
du général Arista vint aggraver le mal produit par le temps perdu. 

Le 30 avril, dans la nuit, Arista fit passer le fleuve à la première bri- 
gade d'infanterie, commandée par le général Ampudia, et le 1°" mai, 
à midi, il le traversa lui-même à la tête de la seconde brigade. Les deux 
corps d'armée avaient franchi le Rio-Bravo à Longoreño, à trois lieues 
à peine en aval de Matamoros. Cette opération entraîna le déplacement 
des généraux Torrejon et Canales, qui durent (et l'on ne sait comment 
expliquer cet ordre d'Arista) se porter au gué de San-Rafaël pour pro- 
téger le passage d’Arista et d'Ampudia. Ainsi fut perdu tout l'avantage 
d’une position qui isolait l'ennemi de son quartier-général. Les Améri- 
cains allaient pouvoir de nouveau communiquer librement avec la 
pointe de Santa-Isabel; ils a laient tirer de leur escadre les vivres dont 
ils manquaient, rappeler leurs réserves et reprendre possession de 
leur artillerie. 

Après huit jours passés, du côté des Américains en préparatifs facili- 
tés par la maladresse de leurs adversaires, du côté des Mexicains en 
manœuvres insignifiantes (1), la division de Taylor et l'armée mexi- 
caine se mirent en mouvement et se trouvèrent enfin en présence, non 
loin de la plaine de Palo-Alto, le 7 mai 4846. La division de Taylor était 
composée de 2,500 soldats environ et de deux cents chariots; Arista 
avait avec lui 3,461 hommes. Le général américain , installé dans un 
endroit que les Mexicains avaient abandonné la veille, appuya aussitôt 
sa droite sur une levée de terrain assez épaisse et sur une resaca (étang); 
sa gauche et son arrière-garde étaient protégées par un bois à la lisière 
duquel les chariots des settlers, entrelacés et enchaînés, formaient un 
retranchement impénétrable. Ayant fait ensuite avancer une colonne 


(1) Nous avons dù abréger beaucoup l'historique de ces préliminaires, longuement 
racontés dans un ouvrage intitulé : Campaña contra los Americanos del Norte. — 
1° Parte, Relacion histôrica de los 40 dias que mand6 en gefe el general Arista 
(Campagne contre les Américains du nord.— Relation historique des quarante 
jours pendant lesquels commanda en chef le général Arista). Mexico, juin 1846. — 
L'officier témoin oeulaire et auteur de cet ouvrage n'hésite pas à attribuer à La trahison 
l'inexplicable manœuvre du gué de San-Rafaël. 
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au centre et placer son artillerie à l'avant-garde, Taylor se prépara à 
combattre. L'armée mexicaine était étendue devant lui en une longue 
ligne sans profondeur, sans réserve, et qui formait comme la corde du 
segment de cercle tracé par les troupes américaines. Une partie de la 
journée avait été consacrée à prendre ces dispositions. Déjà il était deux 
heures. Le moment était venu où, dans les pays du sud, la nature s’af- 
faisse sous le vent brûlant, dont les rafales traversent l'atmosphère 
comme des flèches de feu. Un moment de silence solennel succéda à la 
confusion des premières manœuvres. On pouvait, au milieu de ce 
calme momentané, entendre le souffle du vent dans les grandes herbes 
qui couvraient la plaine et le murmure des bois qui abritaient la ligne 
des chariots américains. 

Le général Arista n'attendait plus, pour engager l'action, que l'ar- 
rivée d'un régiment d'infanterie qu'on devait lui envoyer de Matamo- 
ros. Dès qu'il vit reluire au soleil les baïonnettes de ce régiment, il 
donna le signal, et un coup de canon, parti du centre de l'armée mexi- 
caine, annonça que le combat commençait. Les Américains dirigèrent 
aussitôt toutes leurs batteries contre le renfort dont l'arrivée venait de 
mettre un terme aux hésitations d’Arista, et ce ne fut qu'après avoir 
semé la plaine de morts que ce malheureux régiment put entrer en 
ligne à la gauche de l'armée mexicaine. Le feu commencé contre 
lui se tourna dès-lors contre l'aile gauche tout entiere. Les soldats 
mexicains, dont ce feu meurtrier éclaircissait les rangs, restaient à 
leur poste, immobiles et formés en ligne, sans pouvoir seulement dé- 
charger leurs armes sur un ennemi placé hors de leur portée. Tandis 
que la droite s'agitait vainement pour faire taire les batteries améri- 
caines, la gauche ne bougeait pas au milieu des morts qui s’entas- 
saient. Les cris répétés de : Viva Mexico! viva la independencia! se 
mélaient, pendant les courts silences de l'artillerie, aux roulemens des 
tambours et aux fanfares de plus en plus affaiblies des clairons. Les 
Américains, voyant qu'il suffisait d'un dernier coup pour avoir raison 
d'un ennemi déjà vaincu pour ainsi dire par le désavantage de sa po- 
sition, eurent recours à une ruse de guerre qu'ils ont apprise des In- 
diens, et qui leur est familière. Vers quatre heures, c’est-à-dire deux 
heures après le commencement de l'action, une épaisse fumée cou- 
vrit toute la gauche de Taylor. Des barils de goudron, à l'aide des- 
quels les Américains avaient mis le feu aux herbes desséchées qui cou- 
vraient la plaine, produisaient cette fumée, assez épaisse pour dérober 
complétement leur manœuvre. On aurait pu croire que les Américains 
avaient battu en retraite, si le rideau noirâtre n'avait été troué, à in- 
tervalles égaux, par le feu des canons. Enfin, la fumée s'affaissa et 
laissa voir une batterie avancée, dont les boulets vinrent de nouveau 
décimer les soldats mexicains, qui, toujours paralysés dans leurs mou- 
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vemens, mouraient sans reculer, comme ils savent parfois mourir. Une 
autre partie de l’armée américaine avait profité de la fumée pour s'em- 
busquer dans les bois et déborder ainsi la gauche mexicaine. Averti de 
cet incident, Arista transmit au général Torrejon l'ordre de déloger 
l'ennemi du bois. C'était une tâche presque impossible. Le général en 
chef oubliait qu'une vaste lagune, où peu de jours avant la bataille 
l'armée mexicaine s'était approvisionnée d'eau, protégeait ce bois et le 
rendait presque imprenable. Le général Torrejon entreprit néanmoins 
d’obéir; mais les abords noyés de la resaca, un second lac de feu formé 
par le goudron enflammé qui se répandait de tous côtés, opposèrent un 
obstacle invincible aux soldats, qui, enfoncés jusqu'à la ceinture dans 
un marais fangeux, se trouvèrent encore arrêtés par un bataillon et 
deux pièces de campagne postées sur le bord opposé de l'étang. Le gé- 
néral Torrejon renonça à exécuter les ordres d’Arista, qui insistait pour 
qu'on chargeât, nonobstant les difficultés du terrain. L'artillerie trans- 
portée dans le bois par les Américains put commencer à battre d'en- 
filade toute la ligne mexicaine, et mit ainsi le désordre à son comble. 
Au dire d’un officier témoin de cette sanglante affaire, les boulets amé- 
ricains arrivaient jusqu'aux ambulances, situées à quinze cents vares (1) 
du champ de bataille, et vinrent emporter le bras droit d’un malheu- 
reux blessé dont on amputait le bras gauche. 

Il fallait cependant sortir de cette position critique. Le général don 
Romulo de la Vega, placé à l'aile gauche, fit demander les ordres d’A- 
rista, qui se trouvait à la droite. La réponse du général en chef, mal 
comprise, entraîna de nouveaux et funestes délais. Ce ne fut que vers 
cinq heures que les guidons mexicains vinrent marquer une autre 
ligne de bataille à l'armée, qui s'avança dans un nouvel ordre. Par une 
étrange fatalité, il arriva en ce moment à la droite ce qui était arrivé 
à la gauche quelques heures auparavant. Comme la gauche, la droite 
voyait diminuer ses rangs et demandait le combat à grands cris. Arista 
la fit avertir de se préparer à l'attaque. Les troupes mexicaines, en- 
core pleines d'enthousiasme, croisèrent la baïonnette, attendant le si- 
gnal de la charge. On avait cru que ce signal suivrait l'avertissement 
du général, et cependant l'ordre ne venait pas. Deux fois la volonté 
d’Arista, expressément formulée, retint les troupes au moment où 
elles allaient se mettre en marche. Dès-lors la situation devint intolé- 
rable; le désordre se mit dans les rangs des soldats mexicains, déses- 
pérés de mourir sans utilité, sans gloire, sans vengeance. Les cris de 
trahison volèrent de bouche en bouche, et un mouvement rétrograde 
s’opéra. Il fallut que le général en chef se mît à la tête de l'aile droite 
pour exécuter la charge. A ce seul moment, Arista retrouva cette in- 


(1) La vare équivaut à peu près à un mètre. 
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trépidité qui le faisait compter parmi les plus brillans officiers du 
Mexique; mais il était trop tard, et l'attaque, mal combinée, fut mal 
soutenue par des soldats découragés. Les Américains, jugeant inutile 
de prolonger le combat, se replièrent lentement sur leur enceinte de 
chariots, derrière lesquels ils dirigèrent quelques décharges qui termi- 
nèrent l'action. On sait avec quelle rapidité la nuit tombe sous les tro- 
piques. L'obscurité était devenue complète, et les soldats mexicains, 
ralliés à la faveur des ténèbres, campèrent cette nuit même sur le 
champ de bataille qui leur avait été si fatal. Renfermé dans sa tente, 
Arista, au lieu de prendre les mesures nécessaires pour réparer cet 
échec, se répandit en invectives contre ses troupes, il alla même jus- 
qu'à provoquer ses officiers; mais, à travers les explosions de cette 
colère sans dignité, on pouvait deviner que le général était mécontent 
de lui-même plus encore que de ceux qui l’entouraient. 

Bien que l'armée mexicaine eût beaucoup souffert, cependant rien 
n’était désespéré; mais le malheur voulut que le découragement pé- 
nétrât dans ses rangs. Les soldats se plaignaient hautement d'avoir été 
sacrifiés et vendus, la défiance se joignit au découragement, et ce fut 
avec la certitude d'être de nouveau battus qu'ils engagèrent l’action le 
lendemain. A dire vrai, cette nouvelle bataille ne fut guère qu'une 
longue retraite. Les désordres et les fautes de la veille se reprodui- 
sirent, et l'armée mexicaine, contrainte de repasser le Rio-Bravo, vint 
se jeter en désordre dans Matamoros , laissant le drapeau américain, 
objet naguère de tant de haines, de tant de menaces, flotter librement 
sur la rive gauche du fleuve. 

Jusqu'à ces deux combats, une certaine logique avait encore présidé 
äux mouvemens des troupes mexicaines; il y avait eu de grandes fautes 
commises, mais on pouvait les attribuer au trouble apporté dans l’es- 
prit des chefs par le sentiment d'une grave responsabilité. On devait 
croire qu'avertis par ces échecs, les généraux retrouveraient, en pré- 
sence d’un péril croissant, la vigueur, la fermeté, qui avaient manqué 
à leurs premiers efforts. Tout au contraire, au lieu de chercher, en 
combinant mieux leurs opérations, à relever la fortune du pays, ils 
parurent frappés dès ce moment d'un esprit de démence. Ce n’est plus 
une guerre sérieuse que nous allons avoir à raconter. 

Le 10 mai, la place de Matamoros avait encore 4,000 hommes de 
garnison (sans compter les blessés, qui, au nombre de plus de 500, en- 
combraient les hôpitaux); la cavalerie, aux ordres du général Canales, 
qui, par suite des dispositions d’Arista, n'avait pris part à aucune des 
deux actions précédentes, présentait encore un effectif de 1,000 hommes. 
Au lieu de profiter de ces élémens de force qu’avaient épargnés les 
derniers désastres, un conseil de guerre, réuni en apparence pour en 
régler l'emploi, fit savoir à la division de Matamoros qu'il n'y avait que 
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les rations de vivres nécessaires jusqu'au 44 du mois, que les munitions 
étaient insuffisantes pour une défense de plus de trois heures, que le 
temps et l'argent manquaient pour fortifier la place, que, la démora- 
lisation étant générale, on ne pouvait compter sérieusement sur aucun 
des corps de l'armée, et qu'enfin la division était destinée à mourir de 
faim ou sous les coups de l'ennemi. Après avoir ainsi sonné l'alarme, 
on commença à traiter de l'échange des prisonniers. Quant aux blessés, 
Taylor avait offert de les rendre sans compensation. Ces derniers, au 
nombre de soixante-dix, devaient se trouver à Matamoros à six heures 
du matin. Taylor tint sa promesse, et cependant, le croira-t-on? ces 
malheureux restèrent sur la rive droite du Rio-Bravo sans secours, 
sans soins, exposés onze heures de suite aux averses lorrentielles 
des pluies tropicales, avant qu'on püût les installer dans les hôpitaux; 
encore plusieurs passèrent-ils toute la nuit et la journée du lendemain 
transportés d'hôpital en hôpital. Cette même journée et la suivante 
furent consacrées d'un commun accord par les deux parties belligé- 
rantes à de paisibles négociations. Les pourparlers se succédaient sur 
les deux rives du fleuvecomme entre de bons voisins réunis pour causer 
de leurs affaires. En réalité, la retraite des Mexicains était résolue, et il 
ne restait plus qu'à sauver les apparences. 

Le 17, à sept heures du matin, un second conseil de guerre s’assem- 
bla. Le général en chef Arista prit la parole, et, après avoir insisté 
encore sur l'état lamentable de la place, il conclut en disant qu'il dési- 
rait connaître le sentiment de ses officiers, bien que les lois militaires 
le laissassent libre de suivre ou de rejeter les avis des officiers-géné- 
raux réunis en conseil. Le colonel Uraga, jeune officier plein de cou- 
rage et que la calomnie n'épargna pas malgré sa brillante conduite, 
parla le premier comme le plus jeune. Il fut d'avis de tenir bon jusqu'à 
la fin; les généraux Morlet, Jauregui, Garcia et Torrejon se rangèrent 
de cette opinion; mais Requena et Ampudia furent d'avis de demander 
une suspension d'armes à l'ennemi, et terminèrent en disant que la 
place n'était pas tenable. Le général Ampudia proposa en outre d'en- 
voyer au camp américain le commandant d'artillerie Requena porteur 
de propositions de trève comme l'officier le plus capable de remplir 
une mission si délicate. Le général en chef approuva la motion, et 
ajourna toute décision jusqu'au retour de l’envoyé. Requena partit donc 
avec des instructions que sur sa demande on voulut bien lui donner 
par écrit. On demandait au général Taylor un armistice d'un mois. 
Requena, parti à onze heures, était de retour à midi avec une réponse 
négative; le général américain lui avait déclaré en outre qu'il passerait 
le Rio-Bravo dans l'après-midi même. 

Ce refus était prévu; en demandant l'armistice, le général Arista 
avait voulu seulement faire en apparence un dernier effort avant de se 
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décider à la retraite. A la tombée de la nuit, bien que l'ennemi n’eût 
pas encore bougé, le mouvement rétrograde commença. A neuf 
heures, la place était évacuée, et, le 48 au matin, la division en marche 
comptait déjà mille hommes de moins, les uns morts, les autres en fuite. 
Quant aux soldats restés fidèles au drapeau, les plus tristes privations les 
attendaient. Les épaules chargées de sacs et de chaudières, ces malheu- 
reux, dévorés par un soleil ardent, sans eau, sans vivres, continuèrent 
leur marche, poussant devant eux les bœufs et les mules en nombre 
insuffisant pour le service du train. 11 faut renoncer à décrire les par- 
ticularités de cette désastreuse retraite, déterminée par une panique in- 
qualifiable. C'était un pêle-mêle d'hommes et de chevaux que la fa- 
tigue avait brisés, une marche sans ordre, des campemens sans règle, 
un intervertissement général de toutes les lois de la discipline. Les ca- 
valiers qui formaient l'avant-garde troublaient sous les pieds de leurs 
chevaux le peu d’eau qu'on trouvait sur le chemin, et que le soleil 
corrompait déjà au moment où l'arrière-garde s'y précipitait. Bientôt 
les cavaliers furent à pied et les chemins furent semés de cadavres. Un 
ramassis de femmes, de bas-officiers, de domestiques qui marchaient à 
l'avant-garde, ne se contentaient pas de laisser le soldat sans eau; ils acca- 
paraient tous les vivres qu’on pouvait trouver pour les revendre ensuite 
à des prix exorbitans. Chaque jour, chaque heure voyait des soldats tom- 
ber frappés d'apoplexie sous l'influence de l’excessive chaleur ou brisés 
par les fatigues de la route. Enfin, douze jours après l'évacuation, cette 
division de plus de 5,000 hommes au départ arrivait à Linares et à 
Monterey, réduite à 2,638. C'était le 29 mai, et le 4 juin suivant le géné- 
ral Arista, donnant sa démission, demandait à passer devant un conseil 
de guerre. 

L'occupation de Matamoros fut suivie bientôt de l'entrée des Améri- 
cains à Reinosa et à Camargo. Trois états déjà se {rouvaient envahis : 
celui de Tamaulipas, de Cohahuila et de Nuevo-Leon; ils avaient déjà 
été désignés par les Yankee sous le nom de république de Æio-Grande. 
Fidèles à leur système de temporisation, les généraux de l'Union es- 
sayaient encore de donner le change aux populations conquises; ils se 
posaient en libérateurs plutôt qu'en conquérans; la propagande suivait 
l'invasion, et un journal, publié dans les deux langues anglaise et es- 
pagnole, fut destiné à démontrer que de l'entrée des Américains au 
Mexique allait dater pour les contrées envahies une ère de merveilleuse 
prospérité sous le régime auquel les États-Unis devaient leur puissance 
et leur grandeur. En attendant, les Indiens sauvages poussaient de nou- 
veau du fond des déserts leurs invasions partielles dans l’état même de 
Cohahuila et dans celui de Chihuahua. La coïncidence de leurs mou- 
vemens avec ceux de l’armée américaine ne laissait que trop suspecter 
la bonne foi des sauveurs du Mexique. Aussi les essais de propagande 
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américaine n’avaient-ils encore que médiocrement réussi, quand une 
révolution qui éclata à Mexico vint servir plus efficacement les projets 
de l'Union en donnant l'anarchie pour auxiliaire à ses soldats. 

Les tendances monarchiques du président Paredes étaient générale- 
ment connues. La partie éclairée de la nation, celle qui voulait réelle- 
ment le bonheur du pays, appuyait ces tendances, car elle voyait dans 
une monarchie le seul moyen de fermer les plaies toujours vives que 
vingt-cinq ans de révolutions avaient ouvertes et entretenues dans le 
corps social au Mexique. Plus que jamais, d’ailleurs, on sentait le be- 
soin de fortifier le gouvernement, menacé de nouveau par des ambitions 
subalternes. Inattaquable dans les déserts du sud, le général Alvarezs'é- 
tait d'abord posé comme le seul champion de la cause démocratique. Des 
hordes de bandits, dans les environs d’Acapulco, avaient commis aù 
nom des principes proclamés par Alvarez des horreurs sans exemple 
encore, même au Mexique (1). L'état de Jalisco suivit bientôt le triste 
exemple que lui donnait celui d'Acapulco. Une poignée de factieux 
se prononça dans les premiers jours de juillet contre Paredes. Confon- 
dant le clergé et les monarchistes dans une égale haine, les prononcés 
s'emparèrent violemment des églises et des couvens, dans lesquels ils 
tinrent garnison. Les couvens de femmes même ne furent pas respec- 
tés. Dans celui de Santa-Teresa, pris par escalade, on eut le singulier 
spectacle d’une orgie militaire sur les terrasses et d'une scène de dé- 
solation au rez-de-chaussée. Bientôt les prisonniers firent à leur tour 
retentir les cachots de protestations républicaines et patriotiques. A 
Guadalajara, capitale de l’état de Jalisco, des officiers complaisans dé- 
livrèrent les détenus, on alla même jusqu’à les enrôler; mais, une fois 
que ces misérables eurent des armes, ils désertèrent, et ce fut un fléau 
de plus pour les habitans que ces bandes d'assassins déchaînés sur les 
grandes routes. 

L'armée de réserve prête à marcher de Mexico contre les Américains, 
sous les ordres de Paredes, se trouvait impuissante à réprimer ces excès 
scandaleux. D'ailleurs, pour avoir raison de l'anarchie au dedans, il 
était nécessaire de repousser d’abord l'ennemi extérieur. Paredes quitta 
donc Mexico à la têle de sa division, pour aller prendre le commande- 
ment des troupes réunies à San-Luis, Linares, Saltillo et Monterey. Sa 
présence à Mexico avait jusqu'alors contenu les dispositions hostiles du 
parti démocratique; mais à peine était-il à quelques lieues de Mexico, 


(1) Parmi les crimes commis par les bandes de Faustino Villalva ct de Miguel Salgado, 
les plus atroces sont les affreux supplices infligés à deux malheureux qui, saisis par les 
brigands, furent d’abord victimes d'une mutilation sans nom, puis pendus par les pieds. 
Dans cet état, on leur arracha la peau depuis la gorge jusqu'aux mâchoires, puis on 
leur trancha la tête. On peut consulter à ce sujet le Diario del gobierno de la repu- 
blica mexicana, journal officiel du gouvernement mexicain, 2 août 1846, 
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que les factieux s'empressèrent de mettre à profit son absence. Paredes 
lui-même, abandonné par ses soldats, dut prendre le chemin de l'exil, 
au lieu de marcher à l'ennemi. Le 4 août, le général don Mariano Salas, 
commandant les troupes restées à Mexico, se prononça contre Paredes, 
et fit officiellement au gouvernement des sommations qui portaient en 
substance : 4° qu’on élirait un nouveau congrès d’après les règlemens 
électoraux de 1824 (la première constitution mexicaine), et que le régime 
monarchique si odieux à la nation disparaîtrait à jamais du programme 
politique; 2° que tous les citoyens fidèles à leur pays, y compris les exilés, 
seraient appelés de nouveau à venir offrir leurs services dans la crise ac- 
tuelle, et que le benemerito général Santa-Anna serait reconnu comme 
le chef de l'armée destinée à combattre l'invasion. Ce nouveau plan, 
présenté en des termes où la courtoisie s’alliait à la menace, n’obtint 
d'abord que des réponses évasives. Salas, impatienté, fixa à deux heures 
la solution de la question; la réponse du gouvernement n'ayant pas été 
rendue à l'heure dite, le général prononcé disposait tout pour une 
attaque, quand deux parlementaires se présentèrent aux insurgés, 
demandant qu'une commission fût nommée de part et d'autre pour 
discuter les points en litige. La discussion fut fixée à cinq heures; la 
commission des prononcés fut seule exacte au rendez-vous. Après une 
heure d'attente, elle reçut une nouvelle communication du gouver- 
nement, qui promettait de réunir à sept heures un conseil de guerre 
chargé de statuer sur les sommations de Salas. Celui-ci était à bout de 
patience. A la tête de deux colonnes composées d'infanterie, de cavale- 
rie et d'artillerie, il s'avança sans rencontrer d'obstacle jusqu'au palais 
qu'il cerna. Ce mouvement arracha au gouvernement une nouvelle 
promesse : la commission qu’il avait nommée devait se rendre à neuf 
heures du soir dans une maison de la rue des Plateros. Ce délai fut ac- 
cepté, et cette fois la commission choisie par le vice-président Bravo 
devança d'une heure le moment fixé. Une longue discussion s’éleva 
entre les envoyés des deux partis; elle dura jusqu’à une heure et demie 
du matin. On finit par convenir qu'une garde d'honneur serait accor- 
dée au vice-président Bravo, que ni lui ni les siens ne seraient inquiétés, 
que le gouvernement déposerait ses fonctions, et que les troupes canton- 
nées dans le palais demeureraient aux ordres du général Salas, chargé 
de l'autorité suprême jusqu’au retour de Santa-Anna. La révolution 
élait consommée. Dans la nuit du 5 au 6, Salas occupa le palais, et au 
point du jour, le tocsin sonnant à toute volée, les fanfares et les fusées 
annoncèrent aux habitans de la capitale mexicaine qu'ils avaient encore 
_ fois changé de maîtres. Le gouvernement de Paredes avait duré 
sept mois. 
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III. 


Le 5 août, une dépêche de Vera-Cruz annonça l'arrivée prochaine du 
général Santa-Anna, et le jour suivant, à midi, le héros de Tampico 
mit en effet pied à terre sur la jetée au milieu des cris d’allégresse, des 
salves d'artillerie et des fanfares. Le Mexique semblait avoir secoué sa 
torpeur à la vue du général qui avait seul le secret de galvaniser ce 
corps inerte, et dont cependant l'insatiable ambition avait si lourde- 
ment pesé sur la république depuis vingt ans. 

Bien qu'il faille tenir compte de la grandeur factice que prête à 
Santa-Anna l'insignifiance des hommes qui l'entourent, on ne peut 
méconnaître en lui des qualités qui, même en Europe, se concilient 
rarement avec un rôle secondaire. À une promptitude de décision ad- 
mirable, Santa-Anna joint une audace à toute épreuve. De plus, con- 
naissant à fond le caractère de ses compatriotes, il sait les faire en quel- 
que sorte mouvoir au gré de son ambition, et joue constamment avec 
eux le jeu le plus téméraire. Véritable Protée politique, il a attaché 
son nom à toutes les révolutions du Mexique, dont il a été tour à tour 
l'auteur ou le prétexte. Victorieux après une défaite, vaincu après une 
victoire, tantôt avide de bruit et de puissance, tantôt rassasié de pou- 
voir ou de renommée, renversant ceux qu'il a élevés, élevant ceux 
qu'il a renversés, s’il n’est pas l'homme des grandes résolutions, Santa- 
Anna est par excellence celui des résolutions subites. Organiser, af- 
fermir le pouvoir au Mexique, ce n'est point là sa tâche; fasciner, 
éblouir ses concitoyens, c'est là ce qu'il sait à merveille, et c'est à quoi 
il vise peut-être avant tout. 

A l'époque où Santa-Anna reparaissait en libérateur dans ce pays 
qu'il avait quitté comme un banni, les traits principaux de son carac- 
tère s'étaient modifiés quelque peu sous l'influence des années. Ce 
n'était plus le jeune et bouillant officier passant avec une impertur- 
bable audace des chances du jeu à celles des combats; ce n’était plus 
le guerrillero aventureux qui traversait toute la république les armes 
à la main, accompagné partout du colonel Arista, jeune alors et témé- 
raire comme lui; adoptant toute espèce de déguisement, envahissant 
même un couvent à la tête de soldats vêtus en dominicains. L'exil avait 
calmé cette folle ardeur, et aux rêves brillans de la jeunesse avaient 
succédé pour Santa-Anna les sombres calculs de l'ambition. 

Avant de continuer sa route vers Mexico, Santa-Anna passa quelques 
jours souffrant à sa campagne de Lencero, dans l’état de Vera-Cruz, 
dont, soit dit en passant, ses propriétés couvrent la plus grande partie. 
Le 15 septembre seulement, le général fut reçu à Mexico. C'était la 
veille des fêtes de l'indépendance mexicaine qu'avec son tact habituel 
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il avait choisie pour faire sa rentrée dans la capitale; le retour du libé- 
rateur coïncidait ainsi avec l'anniversaire d'une révolution glorieuse, 
où il avait joué un des premiers rôles. Jamais monarque ne fut reçu 
avec plus de pompe que l'homme qui, par un retour de fortune si 
commun dans le plus capricieux des gouvernemens, rentrait en triom- 
phateur dans une capitale d'où on avait fait, dix-huit mois auparavant, 
disparaître jusqu'à sa statue. 

Depuis le matin, une foule immense encombrait à plus d'une lieue 
de Mexico le chemin que Santa-Anna devait suivre. Arrivé à une petite 
distance de la ville, le général monta dans le carrosse qui l'attendait; il 
s'y assit à côté du docteur Farias, ministre des finances, l'homme popu- 
laire du moment. Ce carrosse était précédé de trois chars magnifique- 
ment ornés et montés par un groupe allégorique de jeunes enfans re- 
présentant l'union de l’armée et du peuple au sein de la liberté sous le 
même système fédéral, beau rêve toujours caressé et toujours déçu. 
Entre ces chars et la voiture triomphale marchait à pied une commis- 
sion de l'illustrissime ayuntamiento, qui représentait sans allégorie le 
pouvoir municipal toujours écrasé entre le peuple et l'armée; puis ve- 
pait une foule immense, chamarrée comme toute foule mexicaine, et 
étincelante de tout l'éclat que peuvent emprunter aux rayons du soleil 
l'or, la soie et des haillons multicolores. Cet immense cortége de cava- 
liers et de voitures s'avança lentement vers Mexico, dont les dômes, 
couronnés de curieux, laissaient échapper de leurs ouvertures le son des 
cloches ébranlées à toute volée, mêlé aux salves d'artillerie, aux siftle- 
mens des fusées, qui faisaient piaffer les chevaux et électrisaient Ja mul- 
titude. Une foule plus compacte encore attendait le libérateur aux portes 
du palais, et ce fut à peine si, au milieu de cette population enivrée, le 
général parvint à mettre pied à terre : il fallut tous les efforts de ses 
amis pour éviter qu'il ne fût littéralement enseveli dans son triomphe. 
Hommes, femmes, soldats, tous voulaient le toucher, l'étreindre, lui 
prendre la main , arriver seulement jusqu’à lui. Certes, si l’exilé de la 
Havane méritait les imputations qu’on ne lui a pas épargnées depuis. 
cette allégresse de tout un peuple dut éveiller en lui une douloureuse 
émotion. Santa-Anna tournait vers la foule son front pâli par la mala- 
die, et qui semblait porter encore la trace des angoisses de l'exil, et ses 
regards si expressifs, ses gestes si nobles, parlaient éloquemment pour 
lui à défaut de cette voix sonore dont les accens avaient tant de fois pro- 
voqué l'enthousiasme. Quand il fut arrivé au palais, dans le salon de ré- 
ception, le général Salas, chargé jusqu'alors de l'autorité suprême, se 
leva du siége présidentiel, s’avança pour le recevoir et lui offrir le fau- 
leuil qu'il avait quitté; mais Santa-Anna le refusa en disant que d'aucune 
façon ce siége n'était le sien, et il en prit un autre pour établir la dis- 
tinclion faite entre le général chef suprême de la nation et le général 
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des armées mexicaines. Puis, après avoir répondu, avec cette facilité 
d’élocution qui le caractérise, aux harangues du général Salas et de 
tous les pouvoirs religieux et judiciaires, le libérateur se dirigea vers 
la cathédrale, où de nouveaux honneurs l’attendaient encore, et se re- 
tira enfin dans son palais de Tacubaya. La journée se termina par des 
illuminations et par des réjouissances où se montrègent une fois de 
plus cette insouciance, ce goût du plaisir, particuliers au peuple des tro- 
piques. Qu’aurait fait de plus pour un roi cette multitude, qui, sous le 
régime républicain, garde encore des instincts monarchiques? 

Le premier moment d’effervescence passé, le général en chef des 
armées mexicaines, tout entier aux soins de sa santé et aux plans de 
son ambition, sembla rentrer dans l’inaction la plus complète. On com- 
prend toutefois que cette inaction ne pouvait durer. Le poids des af- 
faires était un lourd fardeau pour le général Salas, qui n'avait pas la 
force nécessaire pour le porter dignement. Quoique le gouvernement 
de Washington eût encore une fois parlé de la paix, le Mexique avait 
refusé d'ouvrir les négociations avant l'entrée en session du nouveau 
congrès, fixée au 6 décembre 1846. Pendant ce temps, l'invasion faisait 
des progrès qui, lents encore, n’en étaient pas moins redoutables. Le 
général don Pedro Ampudia, qui avait remplacé Arista dans le com- 
mandement de l’armée des frontières, écrivait que les Américains, 
laissant garnison à Camargo, s'avançaient au nombre de 6,000 vers 
Monterey. Le Nouveau-Mexique avait été envahi par 3,000 hommes, 
et le gouverneur Armijo s'était vu forcé de se retirer à Paso del Norte; 
le port de San-Blas était bloqué, la Californie attaquée. Un décret du 
général Salas appela aux armes tous les Mexicains de seize à cinquante 
ans, et fixa à 30,000 hommes le contingent des divers états. Une milice 
nationale, composée du rebut de la population, se forma à Mexico même, 
en conséquence d’un autre décret, qui introduisait ainsi au cœur de la 
capitale un ennemi bien plus à craindre que l'ennemi extérieur. Res- 
tait à se procurer l'argent nécessaire pour entrer en campagne. Les 
offres patriotiques faites par les citoyens des divers états étaient plus 
pompeuses qu'efficaces. Tous les regards commencèrent donc à se 
tourner de nouveau vers Tacubaya, où Santa-Anna, toujours malade, 
continuait de rester inactif en apparence, quand on apprit qu'il venait 
d'emprunter sur ses biens personnels l'argent nécessaire à la mise en 
campagne de la brigade de réserve retenue à Mexico. Cette brigade se 
trouva ainsi prête à partir. Dans un élan d'enthousiasme, le journal du 
gouvernement opposa cette noble conduite du général à la tiédenr des 
autres citoyens riches, et leur conseïlla sous une forme toute bienveil- 
lante de s’exécuter comme Santa-Anna, de peur que le peuple souve- 
rain, justement irrité de cet égoïsme, n’allât s'emparer de leurs coffres- 
forts pour les porter aux soldats défenseurs de la patrie. I1 n’était pas 
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prudent de dédaigner un pareil avis. Le clergé consentit à donner sur 
ses biens une hypothèque de 2 millions de piastres, le haut commerce 
et les riches propriétaires offrirent un prêt de 500,000 piastres, et s'en- 
gagèrent à fournir une somme égale dans le délai de quinze jours 
d'abord, puis de mois en mois. 

Enfin, le 28 septembre, Santa-Anna, après être allé entendre une 
messe solennelle dans l'église de la Vierge de Guadalupe et avoir imploré 
la protection spéciale de la patrone du Mexique, se dirigea, à la tête de 
deux corps d'infanterie et de huit pièces de canon, vers San-Luis Potosi, 
où il allait enfin jeter le masque de modestie qu'il avait cru devoir 


garder jusqu'alors. 
IV. 


Huit jours avant le départ de Santa-Anna, l'armée des États-Unis, 
forte de 6,000 hommes, occupait militairement les abords de Monterey. 
Capitale de l’état de Nuevo-Leon, cette ville est une des plus pittores- 
ques du Mexique; l'état même de Nuevo-Leon n'est pour ainsi dire 
qu'un vaste jardin. Monterey est bâtie dans une vallée assez étroite, au 
pied des dernières montagnes de la Sierra Madre, à deux cent quarante 
lieues environ de Mexico, à cent lieues de Matamoros. Deux cerros très 
élevés dominent la ville : l’un, qui ressemble à une selle, a été nommé 
la Silla; l'autre, qui a la forme d’une mitre, s'appelle la Mitra. Les 
trois endroits qu'on visite de préférence à Monterey sont un petit lac 
nommé Ojo de Agua, que de beaux arbres couvrent d'un dôme impé- 
nétrable; le pont de la Purisima, jeté au-dessus d'une rivière formée 
par le trop plein du lac, et qui unit l'ancienne partie de la ville à la 
partie moderne; enfin le bois de Santo-Domingo, vaste couvert à l'om- 
bre duquel une armée tout entière peut s’abriter. Si Monterey n'était 
pas exposée aux incursions des Indiens, qui dans l'hiver viennent rava- 
ger les environs, nul doute que, grace à la richesse de son territoire, 
cette ville n’eût pris un accroissement beaucoup plus rapide. 

La garnison de Monterey, au moment où les Américains vinrent as- 
siéger cette place, se composait d'environ 4,000 hommes. On attendait 
de jour en jour l’arrivée de la 4° brigade, aux ordres du général Ponce 
de Leon, qui s'avançait à marches forcées. Deux partis de cavalerie 
auxiliaire battaient la campagne, et ne laissaient pas de causer quel- 
ques dommages à l'ennemi. Le soldat mexicain était plein d’ardeur, et 
son enthousiasme s'était communiqué aux habitans de la ville. On cite 
même à ce propos un trait singulier. Une jeune femme, appelée doûa 
Jesus Dosomantes, se présenta à cheval au général Ampudia, vêtue 
d'un uniforme de capitaine; elle demanda à être reçue dans l'armée. 
En vain le colonel Uraga, à qui Ampudia J'adressa, lui représenta les 
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dangers et les privations qui l’attendaient : la jeune femme fut sourde 
à toutes les exhortations, et demanda comme une faveur le poste le 
plus exposé. On la vit, sous son costume de capitaine, parcourir toute la 
ligne mexicaine, et chacun admira tant de bravoure unie à tant de 
jeunesse et de beauté. Malheureusement les mêmes bulletins qui con- 
statent l'enrôlement de la jeune héroïne restent muets sur la part qu'elle 
prit dans la suite aux événemens de la guerre. Il ne fut donné qu'un 
moment au Mexique de croire qu'il avait sa Jeanne d'Arc. 

La citadelle de Monterey et le cerro la Mitra, appelé aussi cerro del 
Obispado viejo, commandent la ville. Des redoutes avaient été établies 
sur le cerro del Obispado, sur l'hacienda de la Teneria et sur le rincon 
del Diablo (coin du Diable), qui dominent la plaine. Le 19 septembre, 
au matin, la vallée de Monterey présentait un aspect pittoresque. L'ar- 
mée américaine, forte de sept mille hommes, avait pris position dans le 
bois de Santo-Domingo, à une lieue et demie de la ville; on pouvait 
pressentir une attaque prochaine. Trois cents chariots de settlers en- 
viron formaient à l'avant de la forêt un retranchement redoutable, Le 
vent agitait à la lisière du bois les toiles blanches dont ces chariots, uni- 
formément peints en bleu, étaient en partie couverts. Ce retranchement 
et des troupes de mules, au nombre de quatorze ou quinze cents, par- 
quées près des chariots, indiquaient seuls la présence de l'ennemi. Sur 
quelques drapeaux qui ornaient le front de bandière, on pouvait lire 
celte fière devise : Jusqu'au palais de Montezuma ! Des télégraphes, éta- 
blis sur les hauteurs de la citadelle et du cerro del Obispado viejo, se 
transmettaient à chaque instant des signaux d'alarmes. Du reste, tout 
était encore silencieux dans la plaine. 

Peu à peu la scène s'anima. Des guerrilleros, qu'à leur pittoresque 
costume, à la légèreté de leurs chevaux , aux cris qu'ils poussaient en 
agitant leurs lazos, on reconnaissait pour mexicains, galopèrent jus- 
qu’à la lisière du bois de Santo-Domingo, ou s'éparpillèrent dans la 
plaine, provoquant un ennemi encore invisible. C'étaient les corps de 
cavalerie auxiliaire de l'armée d'Ampudia, corps aussi ardens qu'indis- 
ciplinés. La cavalerie régulière restait dans ses quartiers à Monterey. 
L'ennemi aurait paru complétement sourd aux provocations, si de 
temps à autre une détonation n’eût répondu aux cris de défi. Presque 
toujours alors des cavaliers mexicains désarçonnés roulaient dans le 

sable, car le tirailleur américain, avec sa merveilleuse sûreté de coup 
d'œil, ne choisit jamais en vain ses victimes. Enfin des ingénieurs sor- 
tirent du bois, escortés par un détachement de dragons. Pour la pre- 
mière fois, depuis la matinée, le canon gronda : c'était celui de la cila- 
delle. Les boulets commencèrent à labourer la plaine; les guerrilleros 
s'élancèrent de nouveau. Un engagement partiel eut lieu entre les ca- 
valiers mexicains et les dragons américains. Au bout de quelques mi- 
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nutes, cinq prisonniers, garrottés sur leurs chevaux à l’aide des lazos, 
furent traînés en triomphe dans Monterey. 

Cette escarmouche, suivie de quelques autres combats insignifians, 
marqua seule la journée du 19. Protégés par l'épaisseur du bois, les 
Américains n'avaient pas laissé reconnaître aux éclaireurs mexicains 
quelles pouvaient être leurs forces, et leur artillerie était également 
restée masquée. Le jour suivant fut encore employé par eux en pré- 
paratifs d'attaque. Cependant les diverses reconnaissances qu'ils pous- 
sèrent semblaient impliquer l'intention de commencer les opérations 
par le cerro del Obispado, et de couper les communications entre ce 
cerro, la ville et la citadelle. Pour en venir là, il fallait avant tout dé- 
busquer les Mexicains du pont de la Purisima et des redoutes de l'ha- 
cienda de la Teneria et du rincon del Diablo, défendues par des corps 
de vétérans. Le 21, en effet, l'attaque commença par ces trois points. 
Malgré la supériorité du nombre, les Américains furent repoussés avec 
perte. Cette triple tentative leur coûta, en morts et en blessés, plus de 
mille hommes. Découragés par une si chaude réception, les soldats de 
l'Union regagnèrent les bois qui les avaient jusqu'alors protégés. La 
fortune souriait encore aux Mexicains. 

La nuit se passa sans que les Américains cherchassent à prendre une 
revanche. Le découragement commençait à se glisser dans le camp de 
Taylor; les volontaires texiens rappelaient que leur engagement était 
arrivé à son terme, et parlaient de déposer les armes. Une attaque 
des assiégés eût achevé de porter le trouble dans une armée ainsi dé- 
concertée, et le général en chef Ampudia eut une inspiration heureuse 
en faisant sortir, cette nuit même, six cents cavaliers chargés de tenir 
en haleine l’arrière-garde ennemie. Malheureusement le général Ro- 
mero, qui commandait ce détachement, ne put, ou, pour mieux dire, 
ne voulut pas accomplir comme il le devait cette mission importante. 
L'ennemi traversa donc la nuit sans encombre et put se tenir prêt pour 
l'attaque du lendemain. 

Le 22 septembre au matin, Taylor tourna le pont et les redoutes qu’il 
avait en vain attaqués la veille, et dirigea ses colonnes d'attaque contre 
le cerro del Obispado, dont la possession pouvait le mettre en état de 
battre la citadelle à armes égales. Accueilli par un feu meurtrier, il 
fut obligé de se retirer de nouveau: bientôt, se renforçant d'une bri- 
gade de troupes régulières, il revint à la charge : cette fois la chance 
tourna de son côté. Deux pièces de canon et un obus en mauvais 
état, qui défendaient le cerro, vinrent à crever. Cet accident déter- 
Mina parmi les artilleurs mexicains un mouvement d'indécision dont 
les assaillans profitèrent, et, au moment où le général Ampudia en- 
voyait deux autres pièces pour remplacer celles qui avaient éclaté, les 
Mexicains, culbutés par une charge vigoureuse, venaient d'abandonner 
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la hauteur. A ce moment aussi, le général Romero, parti pendant la 
nuit pour attaquer les postes américains, parvenait à gagner, avec ses 
six cents cavaliers, un point élevé appelé le 7opo-Chiquito. Voyant ses 
compatriotes lâcher pied, il hésita; puis, d’après ses propres expres- 
sions (1), croyant la ville perdue, il resta devant l'ennemi en simple 
spectateur, et prét à prendre, au cas où la place serait emportée, le che- 
min de Saltillo (2). La journée du 22 se termina par ce premier succès 
des Américains. 

Le 93, une artillerie supérieure à celle de la citadelle garnissait le 
cerro del Obispado. Bientôt battue en brèche, la citadelle cessa ses feux; 
les redoutes de la Teneria et du rincon del Diablo étaient trop éloignées 
pour être désormais à craindre, et Taylor dirigea l'attaque contre la 
ville même. Depuis le matin, Monterey n'avait pour ainsi dire plus de 
chefs. Le général de cavalerie Romero restait, ainsi qu’on l’a vu, spec- 
tateur indifférent du combat sur la hauteur du Topo. Ampudia, le gé- 
néral en chef, et le commandant de l'artillerie Requena, saisis d'une 
incroyable terreur panique, s'étaient retirés dans les caveaux funéraires 
de la cathédrale de Monterey, laissant les soldats livrés à eux-mêmes. 
Cependant une résistance vigoureuse accueillit l'armée américaine à 
son entrée dans la ville. Les rues, les terrasses des maisons et des cou- 
vens devinrent autant de places qu'il fallut forcer. Le triomphe des 
Américains devenait à chaque pas plus difficile, et d'autant plus dange- 
reux qu'ils s'avançaient davantage au cœur de la place, quand un par- 
lementaire, envoyé par Ampudia, se présenta au général Taylor. Il ne 
pouvait arriver plus à propos; aussi les offres d'Ampudia furent-elles 
agréées après quelques minutes de discussion. Un armistice de deux 
mois demandé par Ampudia fut accepté; il fut stipulé de plus que la 
garnison sortirait avec tous les honneurs de la guerre. Taylor eût ac- 
cordé peut-être plus encore s’il l'eût fallu, Dans les deux pays, on se 
méprit également sur la portée de ce dénoûment imprévu. Ampudia 
proclama, avec une superbe arrogance, que les annales militaires du 
Mexique comptaient une page glorieuse de plus, et à Mexico on crut 
Ampudia sur parole. Le général Taylor, de son côté, se garda bien 
d'avouer que la prudence lui avait interdit de profiter plus largement 
de sa victoire, en présence du découragement trop visible de son armée. 
Aussi la fougueuse démocratie américaine, sans tenir compte à Taylor 
d’avoir transformé en victoire une défaite presque certaine, lui enjoi- 
gnit-elle bientôt de rompre la trève convenue. 

Maîtres de Monterey, les Américains n'étaient rien moins que tran- 


(1) Diario del Gobierno de la republica mexicana, 30 septembre 1846. 

(2) Saltillo, ville à vingt-einq lieues de Monterey, était le point de ralliement indiqué 
par Ampudia à ses troupes en cas de retraite. De là on devait se diriger sur le quartiere 
général de San-Luis Potosi, où Santa-Anna allait arriver. 
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quilles; cette conquête leur avait coûté environ deux mille hommes, 
parmi lesquels plusieurs officiers supérieurs, entre autres, le général 
Butler du Kentucky. La partie éclairée de l'armée réclamait vivement 
une suspension d’hostilités. Les volontaires texiens, au nombre de mille 
environ, avaient rendu leurs armes et regagné leur pays, non sans 
avoir commis de ces attentats au droit des gens ou à la propriété que 
n'excuse jamais la conquête. A ces attentats, la population vagabonde 
qui errait dans les solitudes traversées par les volontaires avait répondu 
par de nombreuses et sanglantes représailles. La nouvelle des actes 
commis par les Texiens et des vengeances que ces actes avaient provo- 
quées causa dans l'armée américaine une triste impression. Une vague 
inquiétude pesait, en quelque sorte, sur les vainqueurs, qui n'étaient pas 
sans s'apercevoir que la sympathie sur laquelle ils avaient compté leur 
manquait complétement. Une armée française aurait pu se gagner, jus- 
qu'à un certain point, la population à force de gaieté, d'urbanité et de 
douceur; mais les Américains, orgueilleux, insolens et taciturnes, frois- 
saient en toute occasion les habitudes courtoises de l'esprit mexicain. 
La situation de l'armée du général Taylor, même après son nouveau 
triomphe, restait, on le voit, périlleuse et difficile. L’échec essuyé par 
une escadre américaine le 15 octobre 1846 n'était pas fait pour relever 
le moral des troupes. Le 15 octobre, vers cinq heures du matin, une 
escadre composée de trois navires de guerre à vapeur, de cinq autres 
bâtimens à voile, s'approcha de la barre d’Alvarado, petite ville à seize 
lieues de Vera-Cruz, avec l'intention évidente de forcer la barre et 
d'opérer un débarquement; mais la manœuvre fut mal conduite, et le 
feu bien dirigé d'un petit fort qui défend Alvarado ne permit aux bâti- 
mens américains ni de descendre à terre ni même de forcer la barre. 
Après de vaines tentatives renouvelées pendant plus de douze heures, 
l'escadre fut forcée de regagner assez précipitamment le mouillage de 
San-Anton Lizardo. C'était là un échec bien humiliant pour un peuple 
qui avait affecté de rabaisser, comme un exploit facile, la prise de 
Saint-Jean-d'Ulüa par une escadre française. 

Si l'occupation de Monterey ne valait pas aux Américains tous les 
avantages qu'ils pouvaient en attendre, il faut avouer cependant que le 
drapeau de l'Union, depuis l'ouverture des hostilités, avait fait bien du 
chemin. Immédiatement après la prise de Monterey, les Américains 
s'étaient emparés sans coup férir de Tampico. Ils avaient en même 
temps pénétré dans la Californie. Ces deux points étaient comme les 
deux limites extrêmes de l'invasion , qui s'étend aujourd’hui de l'Océan 
Atlantique à l'Océan Pacifique. Dans les points intermédiaires, à Sal- 
tillo, à Chihuahua, à Durango, l'armée d'invasion régnait en maîtresse 
absolue, et en agissait sans façon avec les vaincus, payant ici le prix de 
ses déprédations en traites à vue sur Santa-Anna, ailleurs ne payant 
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pas, ce qui était toujours une insulte de moins, là infligeant la peine du 
fouet à tous les nationaux qui vendraient de l'eau-de-vie aux soldats, 
Par Tampico, par la Californie, par le Nouveau-Mexique, les Améri- 
cains, qui utilisaient à leur profit le blocus des côtes, introduisaient sur 
le territoire envahi un grand nombre de marchandises. Ce qu'on aura 
plus de peine à croire, c'est que les chefs de la nation mexicaine secon- 
daient les opérations commerciales des négocians de l'Union. Santa- 
Anna donnait toutes les passes nécessaires à l'introduction des marchan- 
dises américaines, et le gouverneur du Nouveau-Mexique, le général 
Armijo, accompagnait lui-même à la célèbre foire de Saint-Jean vingt- 
sept chariots américains. Ainsi les marchands d'une nation ennemie 
étaient protégés, escortés par ceux-là même dont ils avaient violé le 
littoral. 

Cependant l'armistice touchait à sa fin. Santa-Anna était arrivé à 
San-Luis Potosi. Après avoir fait lire à ses troupes, aux sons de la mu- 
sique militaire et au bruit des cloches, la déclaration de Taylor portant 
que le 13 novembre il reprendrait les hostilités, le généralissime mexi- 





| 
cain était retombé dans l'apathie, qui chez lui succède souvent à une ; 
fiévreuse activité. Opposant une sérénité impassible aux accusations l 
de trahison qu'on dirigeait contre lui, il partageait tout son temps ; 
entre les fêtes, les réjouissances publiques et les combats de coqs, { 
dont il a toujours été un amateur effréné. Néanmoins ces distractions i 
ne l’absorbaient qu'en apparence. A la suite de quelques troubles qui b 
avaient éclaté à Mexico, Santa-Anna avait fait publier par le gouverneur s 
de San-Luis Potosi un décret portant qu'il était le chef unique de la ré- p 
publique, qu'à lui seul appartenait le droit de nommer ou de révoquer 
le président intérimaire, qui n'obéirait qu'à ses ordres; que tout autre v 
chef porté au pouvoir par une révolution quelconque ne serait pas re- le 
connu. Ce décret avait été adopté par les états de Zacatécas, de Guana- to 
juato, de Yucatan, de Mexico et de Puebla; il investissait Santa-Anna a 
d'une véritable dictature. Une fois ce résultat obtenu, Santa-Anna ren- et 
tra de nouveau dans l'inaction. Profitant de cette trève qui leur était ta- av 
citement accordée, les Américains avaient partout réparé leurs pertes pa 
et fortifié leurs positions. Ce n'est qu'en février 4847 que le général se à 
décida enfin à calmer les inquiétudes du pays en menant son armée au pa 
combat. se 
mé 
À À poi 
ne 
Quittant son quartier-général de San-Luis Potosi, Santa-Anna se porta du 
sur Saltillo, alors occupé par le corps d'armée placé sous les ordres du ren 
général Taylor, qui de son côté s’avança à sa rencontre. Le vétéran s 





américain avait assis son camp dans un endroit nommé Agua-Nueva, 
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à quelques milles de Saltillo. Un mince filet d'eau saumâtre, précieux 
dans un pays si desséché, quelques habitations éparses, avaient motivé 
le choix de cet emplacement. Taylor ne-comptait pas cependant atten- 
dre l'ennemi dans le camp d'Agua-Nueva. L'accès trop facile de cette 
position, ouverte de toutes parts, eût exposé son armée à soutenir l’at- 
taque de Santa-Anna dans des conditions désavantageuses. Aux pre- 
mières nouvelles de l'approche des Mexicains, Taylor leva son camp et 
alla l'établir dans la petite plaine d'Angostura, près d'une hactienda ap- 
pelée Buena-Vista. Santa-Anna s'avançait après une longue et péni- 
ble marche à travers le désert du Cédral, pendant laquelle il avait eu 
à souffrir la soif et la faim. Fatalement forcé de marcher à l'ennemi 
sous peine de voir se débander son armée si laborieusement réunie, si 
coûteusement équipée, Santa-Anna, comptant du reste sur sa supériorité 
numérique et sur sa bonne étoile, se résolut à attaquer les Américains. 

Taylor avait pris position entre deux montagnes qui dominent la 
plaine d'Angostura. Une étroite vallée traversée par une route sépare 
ces deux hauteurs. L'armée américaine avait à sa droite un profond 
ravin, à sa gauche la base d’une montagne. Une forte batterie dé- 
fendait l'accès de la route qui longeait le ravin. Enfin devant ie front 
américain s'étendait un terrain rocailleux, entrecoupé de ravines. Pro- 
tégé ainsi de tous côtés, le nouveau campement de Taylor était presque 
inexpugnable. Un corps de cavalerie d'Arkansas et du Kentucky, une 
brigade de volontaires de l'Illinois et d'Indiana, les riflemen du Missis- 
sipi et les rôdeurs texiens composaient l'armée américaine, forte d'à 
peu près 7,000 hommes. 

L'armée mexicaine fut signalée par les sentinelles avancées le 21 fé- 
vrier au matin, et bientôt on la vit couvrir les collines qui bordaient 
la plaine du côté opposé au camp américain. Vues de loin, ces troupes, 
tourmentées par la faim et la soif, présentaient encore un assez brillant 
aspect. Les banderoles rouges des lanciers mexicains flottaient au vent, 
et la tenue presque fastueuse des cavaliers de Santa-Anna contrastait 
avec les uniformes usés et souillés des volontaires américains. Colonne 
par colonne, escadron par escadron, les Mexicains ne tardèrent pas 
à former une masse compacte devant l'ennemi, qui salua leur arrivée 
par des cris sauvages. La cavalerie et l'infanterie légère des Américains 
se replièrent d'abord sur le corps d'armée, tandis que les artilleurs 
mexicains, galopant dans la plaine, cherchaient un endroit convenable 
pour y établir leurs pièces. Malheureusement les inégalités du terrain 
ne les favorisaient pas, et ce ne fut que tardivement, dans l'après-midi 
du 21 février, qu'ils purent ouvrir leur feu. Les Américains dédaignè- 
rent d'y répondre. 

Santa-Anna s'était facilement rendu compte des avantages de la po- 
sition de Taylor. Il ne fallait pas songer à attaquer la droite de l’armée 
américaine, défendue, comme nous l'avons dit, par un profond ravin; 
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on pouvait gravir la montagne qui servait d’abri à l'aile gauche, et 
entamer de ce côté la ligne enneinie. Deux mille cavaliers envoyés pap 
Santa-Anna réussirent, après de longs et pénibles efforts, à tourner la 
montagne, et à se jeter sur les derrières de l'armée de Taylor; mais 
l'artillerie américaine, maîtresse de la route assez unie qui coupait la 
vallée, put facilement rétrograder et repousser cette attaque. Pendant 
que la cavalerie mexicaine se trouvait chaudement reçue, un détache- 
ment, distrait de la droite de l'armée américaine, vint attaquer les 
agresseurs eux-mêmes par derrière et leur couper la retraite. Taylor 
jugea ces deux mille hommes perdus, et soit humanité, soit prudence, 
il leur envoya un parlementaire pour les sommer de se rendre; mais 
l'officier mexicain à qui ce parlementaire, le lieutenant Cristendon du 
Kentucky, s'adressa, prétendit ne pas comprendre l'objet du message, 
et insisla pour mener l’envoyé américain au camp de Santa-Anna. Le 
lieutenant y consentit, se laissa bander les yeux, et fut conduit au camp 
mexicain. Quand on fut arrivé sous la tente de Santa-Anna, on leva le 
bandeau, et l'officier se trouva en face du général entouré d'un bril- 
lant état-major. Santa-Anna commença par blâmer l'officier qui avait 
amené le parlementaire d'avoir pris d'inutiles précautions. Montrant 
de la main l'armée nombreuse qu'il commandait, il demanda à l'Amé- 
ricain si le général qui se voyait à la tête de semblables troupes avait 

quelque chose à cacher. L'officier s’inclina avec toute la raideur améri- 
caine, et fit part de son message. Santa-Anna joua l'étonnement, fronça 

le sourcil, leva les yeux au ciel, et s'écria qu'il y avait folie au général 

Taylor, non-seulement de faire à deux mille Mexicains la proposition 

de se rendre, mais de prétendre lui-même prolonger une inutile ré- 

sistance. « Taylor ne se rend jamais, » répondit emphatiquement le 

Kentuckien, et, saluant le général, il vint rendre compte à Taylor du 

résultat de sa mission. On devine que les deux mille cavaliers tenus 

en échec avaient su mettre à profit le temps consacré à ces pourpar- 

lers; ils s'étaient dispersés à la faveur de cette courte trève, et les Amé- 

ricains furent dispensés de mettre leur courage à l'épreuve. Cet inci- 

dent termina la journée. 

Le lendemain matin, avant que le combat recommencçäât, un parle- 
mentaire, mais un Mexicain cette fois, gagna les lignes américaines, et 
demanda à être introduit près du général en chef. On le mena devant 
un homme à cheveux gris, à la figure sillonnée de rides profondes, 
accroupi plutôt que monté sur un cheval blanc. Cet homme, vêtu d'un 
frac brun usé, devenu historique dans les campagnes de la Floride et 
du Texas, était le général Taylor, surnommé Old rough and ready(1) 
par les Américains. Brusquement sommé d'expliquer le motif de sa 


(1) Old-rough and ready signifie mot à mot « le vieux brutal et prompt. » Nous 86 
‘savons trop par-quelle expression soldatesque rendre ce surnom en français. 








FE BOssems PR OR OS 27 dé dé Mu OU dé à 








07 0 ” 


— ce 








LA GUERRE DES ÉTATS-UNIS ET DU MEXIQUE. M5 


venue, l'officier mexicain répondit, en termes d’une courtoisie étudiée, 
que son excellence le général Santa-Anna l'envoyait demander au gé- 
néral américain ce qu’il comptait faire. « J'attends qu'il se rende, » 
répondit rudement Taylor sans changer d'altitude. Les deux généraux 
étaient quittes en fait de sommations, et tous deux se préparèrent pour 
le combat. Ce ne fut cependant qu’à trois heures de l'après-midi que 
les escarmouches recommencèrent, car Santa-Anna hésitait, on le con- 
çoit, à attaquer un ennemi si bien protégé par sa position. Aussi toute 
la journée se passa-t-elle en manœuvres insignifiantes et en canonnades 
plus bruyantes que meurtrières. 

Le 23, la plaine d’Angostura, cette espèce de désert coupé de ravins 
et hérissé de nopals épineux, présentait, sous un ciel bas et pluvieux, 
un aspect plus triste encore que de coutume. D'épais nuages s'amonce- 
laient au sommet des mornes, et ne tardèrent pas à se fondre en pluie. 
Aussitôt cette brillante armée mexicaine se précipita vers les filets d'eau 
fangeuse qui serpentaient dans les rides du terrain. On oublia un mo- 
ment l'ennemi pour ne songer qu’à étancher une soif dévorante. A dix 
heures du matin, le combat recommença, et ce fut cette fois avec un 
véritable acharnement. La pluie tombait toujours à flots pressés, et 
rendait plus dangereux encore pour les hommes et les chevaux le ter- 
rain, déjà si inégal. Une partie de l’armée américaine quitta sa position 
pour s'avancer au-devant des Mexicains, dont les munitions de mau- 
vaise qualité étaient devenues presque inutiles sous l’eau qui tombait. 
L'infanterie mexicaine s'ébranla à son tour, et donna, la baïonnette au 
bout du fusil. Elle réussit à mettre en déroute la brigade d’Indiana, qui 
avait déjà hésité à marcher. D'un autre côté, la cavalerie de Santa- 
Anva chargeait les riflemen du Mississipi en poussant ces cris d'attaque 
familiers aux combattans des deux nations. Les Américains répondirent 
à ces cris par de sauvages hourrahs. Les riflemen mirent un genou en 
terre au premier rang, une détonation couvrit leurs hourrabs, et au- 
tant de cavaliers mexicains tombèrent qu'il y avait de riflemen en ligne. 
On lutta ensuite corps à corps, et la plaine fut bientôt jonchée de ca- 
davres, 

Posté à l'endroit où la veille il avait reçu le parlementaire mexicain, 
toujours indolemment courbé sur le dos de son cheval blanc qu'on dis- 
finguait de si loin, le vétéran américain Taylor suivait, la lunette à la 
main, les diverses phases de la bataille. Il vit le général Woll, à 
qui il avait confié le détail des opérations, s’avancer à son tour avec 
le gros de l'armée contre les Mexicains; c'était au moment où ses ri- 
flemen et les cavaliers de Santa-Anna étaient aux prises. Il vit le corps 
d'armée de Woll hésiter, chanceler, puis se retirer. Comme Taylor 
donnait à des troupes fraîches l’ordre d'aller soutenir Woll, une balle 
fraversa son habit brun. Par une coïncidence bizarre, Santa-Anna tom- 
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bait de son côté sur le champ de bataille. Une explosion de mitraille 
avait tué son cheval sous lui. Ni l’un ni l’autre des deux généraux ne 
fut blessé. Les troupes fraîches envoyées par Taylor chargèrent impé- 
tueusement les troupes de Santa-Anna, harassées de fatigue, exténuées 
de soif et de faim depuis quarante heures. Ce mouvement acheva la 
déroute des Mexicains. L'armée de Santa-Anna battit en retraite, lais- 
sant sur le champ de bataille un nombre de morts considérable, De 
tous côtés, les officiers mexicains tombaient frappés par les inévitables 
balles des tirailleurs américains. La pluie de plus en plus abondante 
fit descendre bientôt un véritable nuage entre les combattans,. Il était 
à peine trois heures, et la nuit semblait proche. Les Américains re- 
noncérent à poursuivre l'ennemi, et la plaine abandonnée laissa voir 
une couche serrée de cadavres baignés par l'eau pluviale, des blessés 
qui, dans l'angoisse de l'agonie, se traînaient péniblement vers les tor- 
rens débordés, et l'armée américaine de nouveau retranchée dans sa 
position inexpugnable. 

La journée avait été meurtrière pour les deux armées. Les Améri- 
cains avaient perdu plus de 2,000 hommes, parmi lesquels un nombre 
considérable d'officiers; les Mexicains en avaient perdu le double. Ce- 
pendant, si on considère que le corps de réserve aux ordres du général 
Vasquez n'avait pu rejoindre le gros de l'armée, et que la détresse 
avait forcé Santa-Anna à livrer le combat dans un endroit défavorable, 
avec des munitions détériorées par l'humidité, on reconnaîtra que 
l'issue d'un combat livré à chances si inégales pouvait ne pas être in- 
terprété dans un sens trop décourageant pour la valeur mexicaine. 
L'une et l'autre armée campèrent aux alentours du champ de bataille. 
On remarqua, en faisant le dénombrement des morts, que la plupart 
des Mexicains avaient été tués par des armes à feu, la plupart des Amé- 
ricains par la lance ou la baïonnette. La lance mexicaine, la carabine 
des settlers, avaient toutes deux vaillamment rempli leur office. Il ar- 
riva d'ailleurs après cette bataille ce qui était arrivé déjà après les ac- 
tions principales de cette guerre étrange. Aucun des deux pays ne 
voulut accepter le rôle de battu. A Mexico, on chanta un 7e Deum d'ac- 
tions de grace, tandis qu'à New-York les bulletins de la victoire de 
Buena-Vista, et surtout la fière réponse du lieutenant kentuckien : 
Taylor never surrenders (Taylor ne se rend jamais), recevaient une pu- 
blicité éclatante. 

« Nous avons combattu quarante heures avec faim et soif, écrivait 
Santa-Anna dans une dépêche datée du champ de bataille. Ce qu'il nous 
faut, c'est de l'eau, de l’eau surtout. » Un conseil de guerre tenu le 25 
sous la tente de Santa-Anna décida qu'on battrait en retraite sur Agus- 
Nueva, où cette armée exténuée devait trouver, pour se refaire, un filet 
d'eau saumâtre. Quant à Santa-Anna, il rentrait à San-Luis Potosi 
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le 8 mars suivant, au bruit des cloches et salué par les acclamations 
d'une foule enthousiaste. 

Pendant que Santa-Anna revenait en triomphateur à San-Luis Po- 
tosi, un nouveau soulèvement avait lieu à Mexico. Le gouvernement 
démocratique, personnifié dans le vice-président Gomez Farias, avait 
trop long-temps pesé sur la nation. Quelques régimens de la garde 
nationale, sous les ordres du général Matias Peña y Barragan, réso- 
lurent de renverser le vice-président. Ces régimens, composés de pro- 
priétaires, commencèrent par s'emparer de toutes les églises où ils 
purent placer une garnison suffisante. L'autre portion de la milice 
restée fidèle à Gomez Farias, et celle-là ne se composait que de la classe 
des leperos, ennemis naturels de toute propriété, s'empara à son tour 
de toutes les églises restées disponibles, du palais et de la citadelle. La 
guerre civile menaçait de s’éterniser. Pendant vingt-neuf jours, des 
soldats déchaînés firent une guerre d'extermination aux habitans qui 
paraissaient à leurs balcons comme aux passans inoffensifs que les be- 
soins de la vie ou la curiosité poussaient dans la rue. Aucun des deux 
partis ne gagnait cependant un pouce de terrain, car aucun des deux 
partis n'osait risquer une attaque sérieuse. La présence de Santa-Anna 
pouvait seule mettre un terme à ces massacres quotidiens : on n’en 
voulait qu'à Gomez Farias. Santa-Anna revint donc prendre la prési- 
dence, et la tranquillité se rétablit à peu près. Malheureusement ces 
tentatives avortées avaient mis de nouveau en présence les prolétaires et 
Ja classe riche. La populace du Mexique se sentait en appétit de meurtres 
et de pillages. L'ordre public ne fut rétabli qu'en apparence, et des as- 
sassinats partiels succédèrent aux massacres organisés. 


VI. 


La défaite de Buena-Vista et le réveil de la guerre civile étaient deux 
coups terribles pour la république. Un nouvel échec vint bientôt la 
pousser encore plus près de sa ruine. Les Américains débarquèrent à 
l'île des Sacrificios, près de Vera-Cruz, au nombre de 12,000 hommes, 
dans les premiers jours du mois de mars 1847. 

Vera-Cruz n'offre aux vaisseaux pour tout abri qu'une rade foraine 
mal protégée d'un côté par la plage qui s'arrondit en fer à cheval, de 
l'autre par l'île des Sacrificios, l’île Verte, et plus loin par la pointe de 
San-Anton Lizardo. A une distance à peu près égale de l’île des Sacri- 
ficios, de la baïe et de la ville, c’est-à-dire à trois quarts de lieue de 
ces divers points, s'élève l’imposant château de San-Juan d'Ulüa. En 
dépit du ciel bleu qui la domine, de la mer azurée qui baigne ses 
Murs, Vera-Cruz, bâtie sur une plage basse et sablonneuse, présente 
un aspect d'ordinaire assez lugubre. Le regard, attiré par la rade sil- 
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lonnée de nombreuses guadañas (1) aux voiles blanches, se détourne 
avec tristesse de la ville, sur laquelle plane sans cesse la mortelle in- 
fluence du vémito, représentée par des essaims de vautours noirs, hôtes 
habituels des rues désertes de Vera-Cruz. Le 9 mars 1847 au matin, un 
seul bâtiment était à l'ancre dans la rade : c'était un paquebot à vapeur 
anglais; dans le lointain, près de l'île des Sacrifices, la mâture et le 
gréement de quelques navires tranchaient sur le fond bleu du ciel, 
C'étaient les deux bricks français le Pylade et le Mercure, les navires 
espagnols Luisa Fernanda et Nervoin, et le brick anglais Daring, spec- 
fateurs de la lutte qui allait s'engager. Plus loin encore, on devinait 
plutôt qu'on ne voyait les mâts serrés des navires américains mouillés 
à San-Anton Lizardo, et qui n'attendaient qu'un signal pour entrer en 
lice. 

Vers le milieu du jour, la scène changea : le tambour se fit entendre 
dans la ville et dans le château, les terrasses et les plates-formes se cou- 
vrirent d'une foule agitée; le bateau à vapeur anglais se préparait à 
lever l'ancre; sur le pont du paquebot, d'élégans touristes, des femmes 
surtout, l'ombrelle et la lorgnette à la main, attendaient avec im- 
patience le combat, qui leur promettait un de ces spectacles excep- 
tionnels si recherchés par la nation anglaise. Les mâts éloignés des na- 
vires américains se couvraient de toile ets’avançaient lentement, sous la 
brise du matin, dans la direction de l'ile des Sacrifices. A deux heures, 
l'escadre de débarquement jetait l'ancre près de cette île. Sept bâtimens 
de guerre, frégates, bricks à vapeur et à voiles, sur deux desquels étaient 
arborés les drapeaux du général Scott et du général Worth, comman- 
dant les troupes de débarquement, composaient l'escadre de siége. Le 
mouillage n'était pas encore terminé, quand un coup de canon, parti 
du vaisseau amiral le Massachussett, donna le signal de l'attaque. Une 
nombreuse flottille d'embarcations couvrit bientôt Ja mer. En ce mo- 
ment, le steamer anglais alla rejoindre, près de l'île des Sacrifices, les 
bâtimens anglais, français et espagnols, condamnés à rester spectateurs 
de l’action. Une demi-heure s'était à peine passée, et déjà le drapeau 
américain flottait sur une hauteur voisine du rivage, entouré d'un régi- 
ment qui rendait les honneurs militaires au pavillon étoilé. Deux autres 
collines venaient d'être pavoisées comme la première, quand la nuit 
vint interrompre le débarquement. Le lendemain, le littoral de Vera- 
Cruz se couvril encore de soldats que transportaient incessamment les 
embarcations des navires à l'ancre. A neuf heures, un parti de cavalerie 
mexicaine, protégé par les canons de la ville, battait la plaine autour 
des collines occupées par les Américains, et les équipages des vaisseaux 


(1) Petites embarcations à voiles latines en forme de fauæ, d’où leur vient le nom de 
fuudaña (lux). 
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mouillés en rade purent voir bientôt ce parti, coupé dans ses commu- 
nications, disparaître au loin sans pouvoir rentrer dans la ville. 

Le 13, l'investissement de Vera-Cruz était complet. L'aile droite amé- 
ricaine s'était établie sur le côté sud, l'aile gauche sur le côté nord, à 
environ douze cents mètres des murs de la ville, si on doit appeler mur 
une simple muraille d'octroi à moitié enterrée, dans beaucoup d'en- 
droits, sous le sable amoncelé par les vents du nord. Le général Scott 
commandait l'une des ailes, le général Worth commandait l'autre, et 
le commodore Perry l'escadre d'opérations. 

Le 15, tout était préparé pour ouvrir le fen sur la ville et le château, 
quand un vent du nord s'éleva avec assez d'impétuosité pour retarder 
le commencement des hostilités. Les troupes américaines eurent, pen- 
dant trois jours, beaucoup à souffrir. Le vent du nord soulevait sur la 
plage des tourbillons d'un sable fin qui aveuglait les soldats. Ce ne fut 
que le 18, dans l'après-midi, que le vent s'apaisa, et que la tranchée 
fut ouverte Ja nuit à la lueur des torches. Le 19 au matin, les batte- 
ries de terre commencèrent la canonnade. Presque en même temps, 
les steamers Spitfire, Vixen, les schooners Bonita, Petrel, Reefer, Tam- 
pico, Falcon, sous les ordres du capitaine Tatnall, vinrent s'embosser 
près de la ville, et à un quart de mille du château de San-Juan d'Ula. 
Ainsi postés, ces bâlimens lancerent toute la journée un feu de bombes 
assez actif contre Vera-Cruz et San-Juan d'Ulüa; puis, à la nuit tom- 
bante, ils reprirent la position qu'ils avaient au matin. Le lendemain, 
la canonnade fut comme la veille nourrie à la fois par les batteries de 
terre et par l’escadre. Les hostilités continuèrent ainsi jusqu'au 22, 
sans que les canons du fort, mal servis et mal pointés, pussent endom- 
mager beaucoup la flottille américaine. Vera-Cruz, au contraire, souf- 
frait beaucoup du bombardement; la ville se trouvait prise, pour ainsi 
dire, entre deux feux. Le général Morales, gouverneur de la ville et 
du fort, menaçait les habitans et la garnison de faire tirer sur eux par 
la forteresse, au cas où ils prêteraient l'oreille aux sommations de 
l'ennemi. La ville de Vera-Cruz continuait donc à mériter d'assez mau- 
vaise grace l'épithète d'héroïque que la nation lui avait jadis décernée. 

Cependant, le 22, à deux heures, un officier américain, le capitaine 
Johnson, s’avança en parlementaire, un drapeau blanc à la main et 
suivi d'un trompette. Arrivé près de la muraille d'enceinte, il déploya 
son drapeau , et des officiers mexicains vinrent à sa rencontre. Le par- 
lementaire américain remit à l'officier de service une lettre pour le 
Souverneur. En attendant le retour de cet officier, le capitaine Johnson 
étendit son drapeau sur le sable, il s'assit dessus, et invita les offi- 
ciers ennemis à en faire autant. Une causerie amicale s'engagea, pen— 
dant laquelle le parlementaire essaya de pressentir l'accueil que ré- 
servait le général Morales à la lettre dont il était porteur. Un aveu 
confidentiel fait par un des officiers mexicains lui laissa peu d'espoir; 
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le général Morales n'avait, au dire de l'officier, que le plus vif désir de 
voir les Américains pendus jusqu'au dernier. Quelques minutes après, 
le capitaine Johnson recevait la réponse du gouverneur : celui-ci refu- 
sait, en effet, toute espèce de proposition d'arrangement et promettait 
de tenir bon tant qu'il lui resterait une cartouche et un soldat pour 
pointer un canon. 

Le brave général Morales aurait tenu promesse, mais un mystérieux 
événement ne lui permit pas de réaliser son projet de résistance hé- 
roïque. Pendant quatre longs jours encore, du 22 au 26, le canon 
américain ouvrit de larges brèches dans la muraille d'enceinte et 
balaya les rues; les bombes et les obus amoncelèrent les ruines dans 
Vera-Cruz. Le 26, le bruit de la mort du général Morales se répandit (1); 
le général Landero le remplaça et fit parvenir des propositions de paix 
aux commandans américains. Le 27, les bases d'un arrangement furent 
posées; le 29, Vera-Cruz ouvrit ses portes, le fort se rendit, et quatre 
mille hommes, qui composaient les deux garnisons, mirent bas les 
armes en présence de l’armée ennemie. Une immense acclamation 
parlie de la flotte et de l'armée américaine accueillit le pavillon étoilé, 
qui alla triomphalement remplacer le drapeau tricolore mexicain, 
Pour les Américains en effet la prise de Vera-Cruz était comme l'inves- 
titure des états envabhis : c'était la consécration du droit de la force. On 
pouvait dire que dès ce moment de nouvelles étoiles venaient d'être 
ajoutées au pavillon de l'Union. Ainsi sous les yeux de l'Europe, repré- 
sentée par ses vaisseaux, commençait à s'accomplir ce toast ambitieux 
que porte chaque jour le démocrate américain, ivre de grog et d'or- 
gueil national : May the stars bespangling our flag, so increase, that here 
may be no room any longer for stripes (2)! 


(1) J'extrais textuellement ce passage d'une lettre datée de Mexico, 31 mars, écrite par 
un homme assez haut placé pour être initié aux secrets du gouvernement mexicain : 
« Hicr soir il est arrivé un courrier extraordinaire de Vera-Cruz, apportant la nouvelle 
de la prise de cette ville et de la mort du général Morales, qui la commandait. On parle 
diversement de cette mort. Les uns l'attribuent à un accès de colère, les autres à une 
bombe, d'autres disent qu'on l'a empoisonné. La garnison a été livrée aussitôt à une épou- 
vantable démoralisation, et Landero, qui a remplacé Morales, a fait une capitulation hon- 
teuse. » Que penser maintenant des rapports contradictoires donnés sur ce fait par les 
journaux américains? Selon les uns, Morales a été trouvé enchaîné dans le château de 
Perote; selon les autres, il a été envoyé devant un conseil de guerre réuni à Guana- 
juato. Ces assertions si opposées s'accordent cependant sur un point : c'est la part que le 
gouvernement mexicain aurait eue dans la disparition de Morales. 

(2) « Puissent les étoiles qui brillent sur notre pavillon devenir si nombreuses, qu'il n°7 
ait désormais plus de place pour les raies! » On sait que les étoiles indiquent dans le 
pavillon américain le nombre des états. On sait aussi que ce pavillon porte vingt-cinq 
étoiles d'argent au coin droit du haut, et treire bandes horizontales rouges et blanches, 
eu qu'il est, en termes héraldiques, « burelé de gueules et d'argent, au canton dextre 
du chef d'azur, chargé de vingt-cinq étoiles d'argent posées par cinq. » 
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VIL. 


La prise de Vera-Cruz marque le commencement d'une nouvelle 
période dans la guerre étrange dont nous venons de retracer les prin- 
cipaux incidens. Déjà, dans trois actions capitales, à Palo-Alto, à Mon- 
terey, à Buena-Vista, les Mexicains avaient éprouvé des échecs trop 
significatifs pour que l'issue de la guerre restât désormais douteuse. 
Cependant ce n'était pas assez d'avoir pu occuper militairement les plus 
riches provinces du Mexique, ce n'était pas assez d’avoir remporté des 
victoires éclatantes : il fallait diriger les opérations vers un but précis, 
resserrer le plus possible le cercle formé autour du gouvernement 
mexicain. Rien, en effet, ne serait fini, tant qu'il resterait à ce gouver- 
nement une voie pour s'échapper, une place pour se débattre. I] fallait 
donc marcher sur Mexico; il fallait porter la terreur dans la capitale de 
la république pour arracher aux chefs d'un état placé près de sa ruine 
les concessions qui devaient terminer la guerre. Tandis que dans les 
provinces déjà occupées on continuait d'appliquer le système suivi par 
Taylor, en menant de front les opérations militaires et la colonisation, 
une nouvelle tactique allait être essayée dans la partie du Mexique com- 
prise entre Vera-Cruz et Mexico. Il y avait là, non point une entreprise 
de colonisation à préparer, mais une courte et décisive campagne à 
faire. Il s'agissait d'arriver le plus promptement possible à Mexico. 
C'était au général Scott qu'appartenait le soin de diriger cette nouvelle 
série d'opérations. La campagne qu'il a commencée n’est pas terminée 
encore; déjà cependant il est permis d'en présager l'issue. Le récit du 
combat où une dernière fois l'armée de Santa-Anna et l'armée améri- 
Caine se sont trouvées en présence va le prouver. 

A peine entrés à Vera-Cruz, les Américains durent se mettre en me- 
sure de continuer la marche périlleuse dont cette ville marquait la 
première étape. Vera-Cruz est une conquête qu'il est impossible de 
garder long-temps. Bien qu'habituellement le vémito ou fièvre jaune 
ne sévisse qu'au commencement de la saison des pluies, c’est-à-dire en 
juin, il suffit de la présence d’un grand nombre d'étrangers pour hâter 
l'apparition du fléau. Or, vingt mille hommes campaient tant dans les 
églises de Vera-Cruz qu'autour de la ville. Ces soldats avaient passé 
brusquement des fatigues du siége à une vie presque inactive. Ils man- 
geaient, buvaient avec excès, et de longues promenades dans les rues 

de la cité conquise remplissaient les heures qu’ils ne donnaient pas aux 
plaisirs de la table. On comprend que bientôt les hôpitaux furent en- 
combrés de malades. Les bulletins sanitaires avaient, il est vrai, caché 
le nom du fléau; mais les ravages qu'il causait le faisaient assez recon- 
naître. Aussi l'armée américaine reçut-elle avec la plus vive satisfaction 
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l'ordre d'aller chercher sur la route de Mexico un ennemi moins dan- 
goreux que la fièvre jaune. C’est le 16 avril dernier que cet ordre lui 
fut donné; dix-huit jours s'étaient écoulés depuis la prise de Vera-Cruz. 

A mesure qu'on s'éloigne de Vera-Cruz, à mesure qu'on s'élève au- 
dessns da niveau de la mer, on sent peu à peu la fraîche atmosphère 
des climats tempérés succéder aux ardeurs d'un ciel presque aussi brû- 
lant que celui de l'Afrique. Le voyageur qui gravit de ce côté le versant 
du plateau mexicain est à chaque pas arrêté par les aspects variés d'une 
nilure imposante et magnifique. Ces paysages si enchanteurs pour le 
touriste cachent aussi, il faut bien le dire, plus d'un défilé menaçant 
pour une armée en marche. Les Américains savaient qu'un de ces dé- 
files réputé très dangereux, le Puente-Nacional, avait été abandonné 
par l'ennemi. Les Mexicains avaient concentré tous leurs moyens de dé- 
fense sur un passage plus périlleux encore, le Cerro-Gordo {la grande 
montagne). Ce passage, plus éloigné de Vera-Cruz que le Puente-Na- 
c'onal, est à douze lienes de cette ville, entre Plan del Rio (1) et la 
venta de Lencero (2). C'est sur ce point qu’'allait se jouer une dernière 
fois la fortune du pays. La route gigantesque qu'ont ouverte les Espa- 
£nois de Vera-Cruz à Mexico traverse en cet endroit une gorge profonde, 
A gauche, elle longe deux montagnes hautes chacune de quatre cents 
pieds et séparées par un précipice; à droite, elle est resserrée par trois 
autres montagnes de hauteur à peu près égale et qui dessinent comme 
un triangle sur le chemin. Celle des trois qui empiète le plus sur la 
roule et qui est aussi la plus élevée se nomme le Cerro-Gordo. Ces hau- 
teurs, tant à gauche qu'à droite, sont presque à pie, et on ne pourrait 
les gravir, si une végétation luxuriante n'en facilitait les abords. II est 
in possible d'éviter ce défilé en tournant l'un ou l'autre groupe de cerros. 
D'un côté coule une rivière encaissée par d'autres montagnes; de l'autre 
s'étendent de profonds précipices. L'armée américaine qui se dirigeait 
vers Mexico était donc forcée de s'engager dans cette gorge formidable, 
et c'est là que Santa-Anna résolul de l'attendre. 

Le général avait de nouveau quitté Mexico, où sa présence autant 
que l'impression produite par les événemens de Vera-Cruz avaient 
anis fin aux luttes civiles. Il avait réuni sous son commandement 
toutes les forces militaires de la république, et semblait décidé à 
vaincre où à succomber héroïquement sur les hauteurs de Cerro- 
Gordo. Les dispositions prises pour fortifier ces nouvelles Thermopyles 
faisaient honneur à son intelligence. Le Cerro-Gordo et les deux mon- 
lagnes entre lesquelles il s'élève étaient couronnés de redoutes défen- 


(1) Plan del Rio est un petit village sur la route de Vera-Cruz à Jalapa, ainsi nommé 
d'uae petite rivière qui, après avoir passé le long des hauteurs, coule en cet endroit sur 
un plan moins incliné. 

(2) Le nom de cétte venta est celui d’un soldat de l’armée de Cortez, qui l'établit. 
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dues par des canons. Sur les hauteurs qui font face aux trois cerros, 
Santa-Anna avait établi son quartier-général. Ce quartier, que l'es- 
carpement des collines rendait presque imprenable, était protégé en 
outre par une palissade de troncs d'arbres. Derrière cette solide mu- 
raille, qui mettait l'infanterie mexicaine à l'abri des riflemen améri- 
cains, on pouvait en toute sécurité nourrir un feu meurtrier contre les 
assaillans. Enfin, sur la route même, on avait ouvert une large tran- 
chée qui interceptait le passage; cinq pièces de canon et deux mille 
hommes, commandés par le général don Romulo Diaz de la Vega, dé- 
fendaient cette tranchée. En un mot, douze mille hommes, postés tant 
sur les hauteurs que sur la route, attendaient là un nombre à peu près 
égal d'Américains. Cette fois les Mexicains ne pourraient plus invoquer 
le désavantage de la position comme une excuse à leur défaite, Des 
souveuirs faits pour enflammer leur courage s'attachaient d'ailleurs à 
ce cerro, près duquel Santa-Anna, jeune encore, avait mis en déroute 
un corps nombreux d'Espagnols et inauguré en quelque sorte sa car- 
rière militaire. Sur les lieux déjà témoins d’une de ses victoires, Santa- 
Anna retrouvait tout son prestige aux yeux du soldat; les Mexicains se 
rappelaient les premiers triomphes de leur général, ils oubliaient ses 
défaites récentes, ils oubliaient même que, par un choix de triste au- 
gure, Santa-Anna venait d'appeler Ampudia, l'homme qui avait signé 
la capitulation de Monterey, à remplir près de lui les fonctions de com- 
mandant en second. 

Le 17 avril, dans l'après-midi, l'avant-garde américaine, sous les 
ordres du général Twiggs, arriva à l'entrée du redoutable défilé. L'ar- 
rière-garde, commandée par le général Scott, et qui n'était séparée de 
la tête de l'armée que par quelques heures de marche, fit diligence 
pour la rejoindre. Après avoir fait exécuter quelques reconnaissances, 
les généraux américains furent convaincus de l'inutilité de toute ten- 
fative pour tourner les cerros. IL fallait donc à tout prix emporter 
les posilions mexicaines; mais laquelle prendre d'abord? Attaquer le 
camp établi sur la gauche de la route, c'était s'exposer à une destruc- 
tion totale; se tourner vers la droite, c'était s'offrir au feu du Cerro- 
Gordo. Le général Scott prit un moyen terme; il ordonna à ses troupes 
d'appuyer sur la gauche, sans attaquer le camp mexicain, et de façon 
à échapper au feu du cerro. Celte manœuvre fut dénoncée aux Mexi- 
tains par un déserteur américain, et le général Vega se mit en mesure 
de la déjouer. Le général Scott, voyant l'attitude que prenait Vega, 
comprit qu'il était nécessaire d'occuper un des cerrcs pour faciliter les 
Mouvemens de son armée; il lança la division du général Twiggs contre 
telle des hauteurs contiguës au Cerro-Gordo qui lui parut la moins 
bien défendue. Le colonel Harney, surnommé par ses compatriotes le 
Bayard américain, fut chargé de cette opération. A la tête d'un corps 
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de riflemen, d'un détachement d'infanterie et d'artillerie, Harney ne 
tarda pas à atteindre le sommet du cerro; mais, une fois là, le plus dif- 
ficile restait à faire : il fallait emporter cette position sous le feu croisé 
des deux hauteurs voisines. Cet avantage fut chèrement acheté. Un 
canon de gros calibre qu'on parvint à hisser sur le cerro vers minuit 
permit enfin aux soldats de Harney de répondre à l'artillerie qui les dé- 
cimait, et les Mexicains renoncèrent à disputer plus long-temps la po- 
sition qui venait de leur être arrachée. Bientôt un silence complet suc- 
céda au bruit de la canonnade. Les Américains en avaient assez fait 
pour ce jour-là. Les deux armées passèrent la nuit dans une égale 
inaction. 

Le lendemain 18, le général Twiggs reçut l’ordre d'abandonner la 
position que Harney avait emportée la veille pour attaquer une colline 
d’un accès plus difficile encore, celle même qui avait donné son nom 
au passage, le Cerro-Gordo. La tâche d'occuper le dernier des trois 
cerros qui s'élevaient à la droite de la route fut confiée au général 
Worth. Le général Shields eut pour mission d'emporter la tranchée dé- 
fendue par den Romulo de la Vega. Enfin le général Pillow, comman- 
dant la quatrième brigade américaine, devait chasser l'ennemi des autres 
collines qu'il occupait. Le plan de la bataille comprenait ainsi quatre 
opérations qui devaient être exécutées simultanément. 

C'était au général Twiggs, un des vétérans de l'armée américaine, 
qu'avait été dévolue la plus périlleuse de ces quatre opérations, l'at- 
{aque du Cerro-Gordo. Si la pente du cerro, très rapide et tapissée d'é- 
paisses broussailles, n'avait pas été à l'abri du feu des canons, il eût 
fallu s'attendre, en la gravissant, à une destruction complète. Cepen- 
dant, à défaut du canon, la mousqueterie pouvait faire de grands ra- 
vages dans les rangs des Américains. La nature du terrain inégal et 
crevassé secondait merveilleusement les efforts des tirailleurs ennemis. 
Le colonel Harney fut encore chargé de conduire les Américains au 
feu, et ce fut à leur tête que, sans blessure aucune, malgré sa taille gi- 
gantesque, il arriva sur le plateau. Une résistance vigoureuse accueillit 
Harney et les soldats qu'il avait entraînés par son exemple. Les canon- 
niers mexicains se firent tuer sur les pièces qu'ils n'avaient pas eu le 
temps de décharger. On se battit comme à l'abordage, c'est-à-dire le 
couteau et le sabre en main. Officiers et soldats luttaient pêle-mêle et 
tombaient confondus. Le général mexicain Vasquez fut tué, un grand 
nombre de ses soldats moururent comme lui à leur poste; le reste se 
lança sur un des talus les moins rapides du cerro, et battit en retraite 
du côté de la route. Les Américains, maîtres des batteries ennemies 
dont les pièces étaient bourrées jusqu’à la gueule avec cette brutalité 
de charge particulière aux Mexicains, tournèrent ces canons contre les 
fuyards, et bientôt le glacis fut jonché de morts. 
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Les trois autres opérations confiées à Worth, à Shields, à Pillow, ne 
furent pas toutes conduites avec le même bonheur. Le général Worth, 
après avoir franchi à la tête de sa brigade les obstacles de terrain qui 
protégeaient la gauche de l'ennemi, somma de se rendre les défenseurs 
de la redoute élevée sur la hauteur voisine du Cerro-Gordo. Cette som- 
mation coïncidant avec l'occupation de ce dernier cerro par Twiggs, 
le général Pinzon jugea prudent d'obtempérer à l'injonction de Worth. 
_— Le général Shields, chargé d'emporter la batterie de Vega, fut 
accueilli par un feu meurtrier, et tomba lui-même à la tête de sa 
division. Sans la prise du Cerro-Gordo, qui décida Vega et les siens 
à déposer les armes, la perte des Américains eût été beaucoup plus 
considérable. — Enfin la brigade du général Pillow fut plus mal- 
traitée encore que celle de Shields. Une batterie mexicaine, subite- 
ment démasquée, emporta presque tout un régiment. Après avoir 
battu en retraite, Pillow allait tenter une nouvelle attaque, quand 
le succès des trois autres opérations vint le dispenser de ce périlleux 
effort. Les Mexicains, vaincus sur tous les autres points, mirent bas les 
armes devant Pillow, comme devant Shields, Worth et Twiggs. Dès-lors 
la bataille était terminée, une victoire complète ouvrait aux Améri- 
cains la route de Mexico. 

Outre ce résultat capital, la journée du Cerro-Gordo livrait au géné- 
ral Scott six mille prisonniers, parmi lesquels les meilleurs officiers de 
l'armée mexicaine, une trentaine de pièces de canon de la fonderie 
royale de Séville, une somme de 22,000 piastres (110,000 francs) trou- 
vée dans les bagages de Santa-Anna. Quant à Santa-Anna lui-même, 
on s'étonnera que nous n'ayons pas eu à le nommer dans le récit de 
celle chaude affaire. Il faut bien dire que Santa-Anna avait quitté le 
champ de bataille dès le commencement de l'action. Quant à Ampudia, 
son lieutenant, dès que la prise du Cerro-Gordo fut connue, on le vit 
s'élancer sur un vigoureux coureur dans la direction de Jalapa avec 
une telle rapidité, qu'il perdit son chapeau emporté par le vent. On 
se jeta, mais trop tard, à la poursuite de Santa-Anna. Les six mille 
prisonniers mexicains étaient un embarras plutôt qu'un avantage pour 
le général Scott. Ils furent relâchés sur parole, à l'exception du général 
Vega, qui sollicita comme une faveur la permission de rester prison- 
nier des Américains. I1se rappelait sans doute la disparition mystérieuse 
du général Morales après la défense de Vera-Cruz, et trouvait sa vie plus 
en sûreté sous la tente du général Scott que dans les murs de Mexico. 

A partir de cette bataille, il faut renoncer à donner un aperçu dé- 
laillé d'opérations dont le dénoûment est trop prévu; il faut se borner 
à préciser la position nouvelle faite par cette victoire au pays envahi 
comme à l’armée conquérante. Après la journée du Cerro-Gordo, la 
seule guerre encore possible entre les États-Unis et le Mexique est la 
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gucrre de guerrillas. Désormais il n’y a plus, pour ainsi dire, deux ar- 
mées aux prises : il y a d’une part des troupes victorieuses qui s'avan 
cent de ville en ville sans rencontrer sur leur route aucun obstacle sé- 
rieux (1); il y a de l'autre un grand pays en dissolution, un gouverne 
ment sans stabilité, sans influence, un général dont quelques brillans 
souvenirs faisaient toute la force, et qui a perdu ce dernier prestige. 
Une nationalité qui s'éteint, un peuple qui succombe dans la défense 
de ses libertés, c'est toujours un douloureux spectacle. Certes, la nation 
mexicaine n’a pas montré, en présence du danger, les vertus auxquelles 
on reconnaît les grands peuples; n’a-t-elle pour cela aucun droit à 
notre sympathie? C'est aux chefs de cette nation surtout qu'il faut de- 
mander compte de la triste issue de la guerre. Placés à la tête d’une 
société qui attendait son salut d'une direction ferme et intelligente, 
qu'ont-ils fait des élémens de force qui leur étaient confiés? Cinq gé- 
néraux mexicains ont tenu entre leurs mains le sort de leur pays : 
Arista, dès le début de la guerre, à Matamoros, à Palo-Alto et à la 
Resaca; Requena et Ampudia, à Monterey; Santa-Anna, à Angostura 
et au Cerro-Gordo; Morales, à Vera-Cruz. La disparition mystérieuse 
de ce dernier, son attitude pendant toute la durée du siége de Vera- 
Cruz, écartent de lui toute idée de lâcheté ou de trahison. La conduite 
équivoque d'Ampudia et de Requena à Matamoros, leur pusillanimité à 
Monterey, ne laissent rien à ajouter sur ces deux officiers. Restent donc 
Arista et Santa-Anna. Sur l'un et l'antre de ces généraux planent les 
soupçons les plus graves, qu'il n'est pas permis de passer sous silence, 
si on doit les accueillir avec réserve. Que penser, en effet, de la courte 
campagne dirigéé par Arista, campagne si tristement signalée par le 
passage du gué de San-Rafaël, si tristement finie par les journées de 


(1) Quelques indications rapides suffiront à préciser l’état actuel des opérations. La 
bataille du Cerro-Gordo avait eu lieu le 18 avril. Le 20, le drapeau américain flottait sur 
la ville de Jalapa, qui s'était rendue. Entre Jalapa et Puebla, le château-fort de Perote 
était le seul point qui fit prévoir quelque résistance. À l'approche des Américains, le 
pont-levis du château s'abaissa, et un seul officier vint rendre la place avec tout le céré= 
monial usité en pareil cas. Après y avoir laissé garnison, l’armée américaine, réduite 
à 6.000 hommes par la retraite de 4,000 volontaires dont l'engagement expirait, s'est 
portée sur Puebla, ville de 60,000 ames, habitée par une population fanatique et insou- 
mise. Les 6,000 hommes de Scott sont entrés dans Puebla; ils marchent sur Mexico. 
Taylor, de son côté, parti des provinces occidentales, se dirige vers la capitale pour faire 
sa jonction avec Scott. Quant à Santa-Anna, après avoir voulu s’enfermer dans la ville 
d’Orizaba avec 3,000 hommes, il paraît avoir songé un moment à organiser la guerre 
de guerrillas; puis il est revenu se mettre à la tête d'environ 12,000 hommes, débris des 
armées mexieaines, réunis à San-Martin, petite ville à dix lieues de Pueb!a et à dix-huit 
de Mexico. Il s’est décidé enfin à rentrer dans cette capitale au milieu des huées de la 
même populace qui, quelques mois auparavant, le portait en triomphe. La démission de 
président et de général en chef qu’il a donnée à deux reprises a été deux fois refusée par 
le congrès. 
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Palo-Allo et de la Resaca ? Comment expliquer aussi l'inaction prolonge 
de Santa-Anna, ces échecs successifs qui accusent en lui la plus déplo- 
rable ignorance des lois de la stratégie? La trahison aurait-elle eu pour 
le Mexique des conséquences plus désastreuses que celles-ci : en moins 
de deux mois (du 23 février au 18 avril 1847), trente mille hommes 
tués ou dispersés, le chemin de la capitale ouvert et aplani devant Jes 
envahisseurs ! Qu'il faille s'en prendre de ces immenses revers à l'ini- 
périlie ou à d'incroyables machinations, on ne peul méconnaitre ici 
l'intervention d'un mauvais génie qui dissipe en des opérations sans 
but, en des luttes stériles, toutes les richesses, toutes les forces vives 
du pays. Comment formuler toutefois un jugement sur un homme «ont 
Ja vie n'est qu'une suite de contradictions ei d'inexplicables caprice: ? 
Devant le peuple qui accuse de trahison le vaincu d'Angostura et de 
Cerro-Gordo, devant le congrès qui s’obstine à voir en lui le sauveur 
de la république, devant l'armée toujours dispersée sous lui, toujours 
fascinée par un prestige que rien ne justifie, on comprend que l'opinion 
hésite; on se refuse également à formuler une accusation accablante 
el à s'attendrir sur une gloire déchue. Triste alternalive pour une nation 
malheureuse, qui n'a jusqu'ici trouvé parmi ses enfans ni un bras 
assez fidèle ou assez fort pour l'élayer, ni au dehors une voix pour la 
plaindre ! 

Les Américains ne sont plus qu'à quelques lieues de Mexico. Torit 
sera-t-il fini avec le traité qu'ils dicteront au gouvernement qui sicze 
aujourd'hui dans la capitale de la république? Si même, comme on 
p'en peut douter, les provinces convoitées par l'Union américaine toin- 
bent entre les mains des Yankee, la période d'installation ne sera-t-eile 
pas pour eux aussi sanglante, aussi désastreuse que Ja période de con- 
quête? Quoi qu'il en soit, les avantages entrevus par l'Union sont as: ez 
grands pour lui faire supporter patiemment de nouveaux sacrifices. Le 
vaste territoire qu'elle aura payé d'un peu d'or et de sang sera tôl ou 
tard incorporé à cette puissante république, qui tient aujourd'hui dans 
ses mains les destinées d'une partie du Nouveau-Monde. Sans nous 
égarer dans d’inutiles hypothèses sur les phases nouvelles où peut 
entrer la lutte engagée entre les États-Unis et le Mexique, nous ne 
nous allacherons qu'aux faits qui ressortent avec évidence de ce recit. 
Les projets des Américains, tels qu'ils se révèlent par leur plan c'e 
campagne, menacent-ils les intérêts de l'Europe? Y a-t-il encore dans 
la nation mexicaine des élémens d'ordre et de stabilité dont on puisse 
profiter pour faire obstacle à ces projets? Telle est la double question 
à laquelle la marche des faits conduit naturellement. 

Il ne faut ni diminuer, ni exagérer les prétentions que les Américains 
soutiennent en ce moment les armes à la main. Ne voir dans la gucrre 
actuelle que la conséquence du différend sur les limites du Texas, ce se- 





428 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait assigner un horizon bien étroit à l'ambition américaine; supposer 
aux États-Unis l'intention de conquérir tout le Mexique, ce serait élargir 
outre mesure, nous le croyons, le cercle où s’agite maintenant cette 
ambition. A notre avis, il ne s’agit aujourd'hui pour les Américains ni 
de résoudre une question de droit, ce qui n'eût entraîné à la rigueur 
que l'occupation du territoire en litige, ni de terminer une conquête 
qui leur serait présentement plus onéreuse qu'utile. Dans l'immense 
proie que la fortune de la guerre a déjà pour ainsi dire jelée entre 
leurs mains, ils ont d'avance marqué et limité leur part. S'ils arborent 
sur leur drapeau cette devise superbe : Jusqu'au palais de Montézuma, 
ce n’est que pour donner le change sur leurs véritables projets par une 
audacieuse promenade militaire. La guerre s’est divisée pour l'Union 
américaine en deux opérations : — occupation d'un immense croissant 
appuyé à l’est sur Tampico, à l'ouest sur Monterey et le port de San- 
Francisco de Californie (le plus beau port du monde connu), et em- 
brassant dans son parcours 24 degrés de longitude; — marche sur 
Mexico destinée à obtenir pour cette occupation accomplie de fait la 
consécration d'un traité. Si l'on se rappelle l'attitude des généraux 
américains durant la première période de la guerre, on ne gardera 
aucun doute sur cette double intention des vainqueurs du Mexique. Le 
général Taylor se posait en libérateur et en colonisateur plus encore 
qu'en chef d'armée. On cherchait par les insinuations de la presse à 
propager dans les populations des sympathies, des principes favorables 
à la cause de l'Union américaine. On éparpillait les troupes de l'armée 
d'occupation, on habituait par six mois de temporisation les habitans 
du pays envahi à la vue d'une armée étrangère, et, si l'on désobéissait 
ainsi aux préceptes les plus élémentaires de la stratégie, on suivait 
avec une fidélité rigoureuse les principes de toute bonne colonisation. 
Cette première partie de la guerre, pendant laquelle l'attitude des 
armées de l'Union parut une énigme à l'Europe, était plus importante 
en réalité pour l'ambition américaine que la campagne de Mexico. 
Les provinces où les armées des États-Unis ont si prudemment frayé 
la voie à leurs colons se sont trouvées aussitôt peuplées que conquises. 
Il faut d'avance accepter comme un fait accompli l'installation des Amé- 
ricains dans l’état de Chihuahua, si riche en mines de cuivre; dans 
l'état de Sonora, que recommandent ses nombreux placeres et ses mines 
d'or; dans les Californies, et, par suite, dans les districts miniers de Za- 
catécas, de Durango, de Bolaños, source inépuisable de ces métaux 
précieux qui donnent à l'Europe le mouvement et la vie. Maîtresse 
absolue de ces mines, l'Amérique tiendra donc entre ses mains les 
rènes du crédit européen; l'Amérique en confisquera tous les revenus 
à son profit, et remplacera par des richesses métalliques le papier- 
monnaie, auquel l'Europe pourrait bien alor: ‘tre réduite. L'annexion 
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du Texas n’a été que le prélude de cette gigantesque conqnête, sur la 
portée de laquelle on s'est trop long-temps mépris. L'Angleterre seule 
s'est alarmée sur l'avenir de son commerce d'exportation au Mexique, 
sur la destinée de soixante-cinq établissemens miniers dans lesquels 
elle a versé 40 millions de livres sterling, enfin sur la dette mexicaine, 
dont le capital dépasse ce dernier chiffre. La France est restée specta- 
trice presque indifférente de cette grande entreprise. En présence de 
la nouvelle situation qui va se produire, en présence du Mexique dé- 
membré, de l'Union américaine démesurément agrandie, il serait oiseux 
d'insister sur ce qu'on n'a pas fait; mais ne reste-t-il rien à faire ? 

Si le Mexique, dépouillé de ses plus riches provinces, devait renoncer 
à tout espoir de régénération sociale, assurément tout serait dit, et l’as- 
servissement vaudrait encore mieux pour lui que l'anarchie; mais la 
question ne se pose pas en des termes aussi simples. Au milieu de la dé- 
sorganisation croissante de la société mexicaine, tous les symptômes de 
vitalité n'ont pas encore disparu. L'existence d'un parti qui appelle de 
tous ses vœux l'affermissement du pouvoir, dût-il l'acheter par un chan- 
gement complet de régime, est un symptôme dont il faut tenir compte. 
Après la mort d'Iturbide, le parti monarchique avait dû dissimuler ses 
tendances; il s'était rallié aux centralistes, mais sans perdre l'espoir d'en 
venir un jour à ses fins. Les épreuves qu'a traversées la république de- 
puis trois ans ont amené ce parti à formuler plus clairement ses espé- 
rances. Le temps n'est plus où il suffisait du mot de royauté pour exciter 
les murmures du peuple et l'indignation du sénat, où une profession de 
foi monarchique entraînait l'exil pour les meilleurs et les plus dignes 
citoyens (1). Déjà, en 1844, le pronunciamiento de Paredes, qui amena la 
chute et l'exil de Santa-Anna, donna une attitude plus ferme et ouvrit 
une voie nouvelle au parti monarchique. Environ un an après, sous 
la présidence du général Herrera, qui avait succédé au dictateur, ce 
parti crut le moment arrivé d'agir plus ouvertement. Paredes lui prêta 
de nouveau son appui et prit la place d'Herrera. Dans le manifeste pu- 
blié lors de son avénement, le nouveau président exposa ses opinions 
avec une courageuse franchise : « Nous ne sommes pas venu, disait-il, 
faire une révolution de personnes; nous aspirons à un résultat plus 
noble et plus fécond : il ne s’agit pas d’usurper une présidence, de for- 
mer de nouvelles chambres, il faut que la nation, sans crainte d'une 
minorité turbulente, se constitue suivant sa volonté, et oppose une bar- 
rière à la dissolution sociale qui la menace de tous côtés. La nation, fati- 
guée d'éternelles dissensions, a un besoin impérieux de garanties d'ordre 


(1) Un ancien ministre des affaires étrangères du Mexique, un des homimnes les plus 
distingués de ce pays, M. Gutierrez Estrada, ayant exposé les idées du parti mouarchique 
dans un éerit remarquable, fut puni d'un bannissement qui dure encure, 
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et de stabilité. » C'était tout ce qu'un général républicain pouvait dire 
à une nation républicaine. Une feuille créée pour servir d'organe au 
parti monarchique, le Tiempo, compléta les paroles du président et 
prècha ouvertement la nouvelle religion politique. Malheureusement 
les États-Unis, en envahissant le Mexique, précipiterent de nouveau ce 
pays dans une phase d'anarchie qui fut propice à l'ambition de Santa- 
Anna. Le parti monarchique dut rentrer dans l'ombre, et les élémens 
qui le composaient furent disséminés. 

On a lieu de s'étonner que, depuis l'ouverture des hostilités entre le 
Mexique et les États-Unis, aucune tentative d'intervention sérieuse dans 
les affaires du pays n'ait signalé à l'Europe l'existence du parti monar- 
chique. Une invasion protestante, une invasion déterminée en partie 
par les vues intéressées d'une nation industrielle et commerçante, ne 
devait pas, ce nous semble, trouver tant d'indifférence dans le clergé, 
dans les riches propriétaires qui désirent l'établissement d'une monar- 
chie mexicaine. Depuis un an, il faut bien le dire, nous cherchons en 
vain au Mexique un parti qui ait à la fois l'intelligence des intérêts du 
pays et l'énergie, le courage que ces intérêls réclament. En admettant 
toutefois que le parti monarchique püt prendre quelque jour au Mexique 
une réelle autorité, conviendrait-il de s'associer à toutes ses espérances? 
Nous l'avouerons, ce qui nous frappe dansles vœux de ce parti, c'est moins 
le but que les sympathies pour l'Europe dont ces vœux sont le témoignage. 
Les maux qu'on voudrait guérir ne doivent pas tous être imputes à un 
mauvais système de gouvernement. Le plus grand tort du Mexique, ce 
qui a fait surtout sa faiblesse jusqu'à ce jour, c'est d'avoir trop compté 
sur lui-même, d'avoirécartéles étrangersavec un aveugleacharnement, 
au lieu de les accueillir avec reconnaissance. Il est cruellement puni au- 
jourd'hui de cette folle présomption. Saura-t-il profiter d'une si sévère 
leçon? Vis-à-vis de l'Europe, vis-à-vis de la France surtont, il s'est mon- 
tré trop souvent animé d'une haine intraitable. On aimerait à croire 
que l'issue de la guerre actuelle déterminera dans la partie éclairée de 
la nation mexicaine un retour à de plus nobles, à de plus saines ten- 
dances. Selon nous, ce n’est pas du triomphe d'un parti que dépend 
l'avenir du Mexique; c'est d'une révolution plus profonde qui se ferait 
non pas dans les principes, mais dans les mœurs. Au lieu d'employer 
tous ses efforts à repousser l'influence européenne, le Mexique detrait 
désormais en favoriser avec empressement les progrès. L'étude de nos 
institutions, de nos idées, voilà ce qui pourrait relever cette nation 
abattue, en resserrant des liens trop long-temps relàchés entre elle et 
l'Europe. 

Quant à l'Europe, son désir doit être aussi de renouer ces liens. On 
ne peut aujourd'hui suivre sans inquiétude les progrès incessans de 
l'Amérique du Nord. Si les nationalités voisines de l’Union devaient 
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disparaître, nos intérêts ne recevraient-ils point, par cela même, une 
grave et fâcheuse atteinte? Depuis plus d'un an, le chiffre de nos ex- 
portations au Mexique est déjà diminué des trois quarts, et ce n’est pas 
au moment où la ligne des paquebots transatlantiques vient d’être or- 
ganisée, qu'il sied à la France de se montrer indifférente aux futures 
destinées du Nouveau-Monde. On connaît l'esprit envahisseur qui dis- 
tingue la race américaine. L'influence d'un climat énervant a respecté 
cette race privilégiée, tandis qu'elle frappait autour d'elle jusqu'aux 
Canadiens et leur enlevait, avec l'énergie et la vivacité de l'esprit nor- 
mand, toutes les traces de leur origine. En ce moment encore, les 
péripéties militaires de la campagne des États-Unis au Mexique mon- 
trent combien peu la race espagnole, livrée à elle-même, est en me- 
sure d'opposer une résistance sérieuse à la race anglo-saxonne. C'est à 
corriger ce défaut d'équilibre entre les races du Nouveau-Monde que 
pourrait être utilement appliquée, nous le croyons, la sollicitude de 
l'Europe. Encourager les jeunes nationalités de l'Amérique, les aider 
dans leurs efforts pour s'affermir et s'élever à une existence indépen- 
dante, c'est un rôle que les puissances de l'ancien continent ont su déjà 
remplir avec éclat, et qu'il leur appartient aujourd'hui de reprendre. 
Plus l'audacieuse activité des États-Unis mérite notre admiration, plus 
aussi elle nous impose de sollicitude et de prévoyance. Moins que ja- 
mais, en présence de la guerre du Mexique, il est permis à l'Europe 
d'oublier qu'elle a dans le Nouveau-Monde, entre un état qui grandit 
chaque jour et de malheureuses sociétés livrées à une anarchie sans 
cesse croissante, des intérêts à protéger, des principes à défendre, une 
influence précieuse à maintenir. 

GABRIEL FERRY. 
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BRETON DE LO$ HERREROS. — VENTURA DE LA VE€GA. 
— RODRIGUEZ RUBL 


L'élément comique, tel qu'il apparaît dans l'ancien théâtre de l'Es- 
pagne, cet élément qui intervient même dans les actions les plus tra- 
giques, mêlant aux éclats violens des passions tous les reflets de la 
gaieté nationale, a un caractère particulier. Si on voulait avoir le der- 
aicr mot de l'observation espagnole, ce n'est pas au théâtre qu'on 
pourrait espérer le trouver; c'est dans Cervantès, dans Quevedo qu'il 
faudrait aller rechercher et étudier le côté réellement ironique de ce 
génie, dont le trait dominant est l’héroïsme. Les Visions de Quevedo 
ont une force satirique plus originale et plus vive que les plus bouf- 
fonnes inventions de la scène. Don Quichotte est la véritable comédie 
humaine telle qu'a pu la créer l'imagination castillane. Le livre de 
Cervantes respire cette sincère et vigoureuse raillerie d'un grand esprit 
qui considère notre nature sans étonnement, sait la reproduire sans 
effort sous ses divers aspects, la montre ballottée entre tous les excès, 
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poussant tantôt l'exaltation chevaleresque jusqu'à la folie et l'abnéga- 
tion jusqu’au ridicule, tantôt le bon sens jusqu'à la trivialité et à l'é- 
goisme. Don Quichotte et Sancho Pança ne sont point des symboles, 
comme on l'a dit; ce sont bien des types humains marqués du sceau de 
la nationalité espagnole. L'œuvre dramatique qu'on pourrait avec le 
plus de raison citer à côté de celles-ci pour sa profondeur morale, pour 
la sagacité pénétrante avec laquelle le vice est étudié et l'inexorable 
crudité avec laquelle il est mis à nu, c'est la Celestina, fruit de l'inspi- 
ration licencieuse du bachelier Rojas. Rien ne peut produire un effet 
plus saisissant que ce drame audacieux dont les principaux personnages 
sont une entremetteuse qui farde son infamie pour mieux semer la 
corruption, et une jeune fille qui se laisse prendre au piége de son 
amour. Dans ces vingt actes pleins d'une philosophie brutale, l'au— 
teur a accumulé d’un côté tout ce que l'hypocrisie féminine peut avoir 
de ressources pour atteindre et flétrir la vertu naïve, de l’autre tout 
ce qu'il peut y avoir de tendresse, d'émotion, d'inquiétude et d'ef- 
froi dans un cœur vierge; il pénètre hardiment dans les lieux de dé- 
bauche, se fait l'historien des mœurs impures qui y règnent; il épaissit 
cette fétide atmosphère du vice autour de ia figure si chaste et si no- 
blement passionnée de Mélibée, la jeune amante de Calixte. L'insou- 
ciant bachelier promène son regard effronté et méprisant sur ce monde 
qu'il conduit vers une catastrophe tragique à travers les incidens les 
plus grotesques, semant à chaque pas sa satire plus que libre. Singu- 
lier tableau de corruption! peinture équivoque et graveleuse, empreinte 
d'un sensualisme digne de l'Italie du xvr° siècle, et qui contraste étran- 
gement avec les tendances spiritualistes du génie espagnol! Mettez, en 
effet, cette tragi-comédie, qui a une entremetteuse pour héroïne, à 
côlé des mystiques ardeurs de sainte Thérèse et des pures inspirations 
lyriques de Luis de Léon. Sans créer d'analogies factices, on peut rap- 
procher Rojas d’un poëte français fort ami de peintures du même genre 
et qui est venu peu après. Qu'on change les conditions d'exécution : 
avec ces élémens qui composent la Celestina, on aura la x° et la xur 
satire de Régnier. Il y a dans le personnage de Celestina plus d'un 
trait qui se retrouvera dans Macette; ce sont deux dignes sœurs en per- 
versilé et en hypocrisie. Régnier a peut-être plus d'art, plus de préci- 
sion de couleur, plus d'éclat pittoresque, plus de verve amusante; dans 
l'œuvre de Rojas, il y a de plus le mouvement du drame, l'enchaîne- 
ment de l'action, qui, par une insigne fatalité, fait mourir Celestina aux 
mains de ses complices. Dans les deux écrivains, il y a une égale supé- 
riorité d'instinct, la même liberté de satire, la même facilité insouciante 
à remuer ces tristes plaies de notre nature, cette lie des voluptés hu- 
maines, et une intelligence également vive de la réalité. Malheureuse- 
ment celte vigueur d'observation et de peinture est rare au théâtre en 
TOME XIX, 29 
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Espagne; elle ne se produit que dans cette œuvre exceptionnelle : en- 
core la Celestina est-elle moins une comédie qu'une nouvelle dialoguée 
qui se prolonge de scène en scène, d'acte en acte, au gré de l'invention 
de l’auteur. C'est l'enfance de l'art dramatique au-delà des Pyrénées, 
mais non l'enfance de l'art littéraire. 

La comédie espagnole proprement dite, toute brillante de mérites 
d'un autre genre, n'a point ces fortes qualités d'étude morale; elle 
approfondit moins qu'elle n'effleure, elle décrit plus qu'elle n'analyse, 
Ce n'est point à la logique des sentimens et des caractères qu'elle de- 
mande ses péripéties, c'est au hasard, à un caprice fortuit du cœur, à 
un entraînement soudain, à l'imprévu, qui est son dieu. Elle cherche 
la variété, accumule les incidens, multiplie les complications et répand 
sur tout une couleur de chevalerie merveilleuse. Il est peu de spectacles 
plus séduisans pour l'imagination que ce tourbillon rapide, ce monde 
gracieux et vivant de jeunes femmes qui se voilent à demi comme pour 
mieux attirer les cœurs après elles, de cavaliers élourdis et prodigues 
sans cesse au moment d'être amoureux et toujours prèts à tirer l'épée 
pour quelque dame inconnue qu'ils vont adorer, de mystérieux aven- 
turiers qui aiment des princesses et finissent par dépouiller leur obscu- 
rilé première pour monter au rang de ducs où de princes à leur tour, 
de duègnes déliées et faciles qui savent compatir aux faiblesses d'amour 
et s'entendent si bien à conduire une intrigue, de valets bons compa- 
gnons, rusés, hardis, un peu fripons, dévoués au demeurant, qui parta- 
gent volontiers la fortune de leurs maîtres et se mettent de moilié dans 
leurs aventures, fidèles à leurs défaites comme à leurs victoires, C'est 
un tableau romanesque et charmant, plein de vivacité dramatique, de 
saillies, de gaieté éblouissante, d'ironie heureuse, mais où il n'entre rien 
d'amer contre l'homme ou la société. Il n'y a ni fiel ni haine; tout au 
plus si le valet bouffon et observateur, élevé à l'école de Sancho, jette 
quelque mot d'un bon sens net et railleur qui rappelle que nous sommes 
sur cette pauvre terre et non dans une sphère idéale. Celte muse dont 
la fécondité s’est jouée en tant de combinaisons diverses n'a point sou- 
mis l'humanité à cette cruelle analyse, qui finit par nous mettre entre 
le rire et les larmes, et nous fait trouver au fond d'une idée comique 
la triste et tragique certitude de notre misère. 

Lope de Vega est le vrai créateur de cette comédie d'intrigue qu'on 
a poétiquement appelée la comédie de cape et d'épée. C'est lui qui a 
porté cet esprit brillant et chevaleresque au théâtre; mais, s’il a donné 
un nouvel essor à l’art de la comédie, il ne l'a point mené à sa perfec- 
tion. Les œuvres de Calderon sont les plus merveilleux types d'origi- 
nalité et de grace. Peintures enchanteresses, imprévu des situations, 
délicatesse des sentimens, tout semble marquer la place de ces pro- 
ductions, — l« Dame fantôme (la Dama duende), les Matinées d'avril el 
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de mai (Mañanas de abril y mayo), On ne badine pas avec l'amour (No 
hay burlas con el amor), — à côté des plus divins caprices de Shakes- 
peare. Gabriel Tellez, le plus salirique des poètes comiques de l'Es- 
pagne, qui a illustré le nom d'emprunt de Tirso de Molina et a marqué 
de traits si incisifs l'inconstance féminine, ne pénètre pas bien avant 
dans l'étude morale des passions, même lorsqu'il ne lui arrive point 
de tomber dans la bouffonnerie comme dans Don Gil aux chausses 
vertes (Don Gil de las calzas verdes). Ses meilleurs ouvrages sont ceux 
qui se rapprochent le plus de la véritable comédie d'intrigue; ce sont 
les Épreuves de l'amour et de l'amitié, la Jalouse d'elle-même. Ce n'est 
pas que quelques hommes n'aient essayé de peindre des caracteres, de 
fonder une action sur le développement d'un ridicule finement étudié. 
Moreto l'a tenté dans el Desden con el Desden, dont la Princesse d'Élide 
n'est qu'une faible imitation, dans le Beau don Dièque (el Lindo don 
Diego), qui est la peinture de la fatuité impertinente; mais c'est plutôt 
une suite de piquantes observations qui fait le mérite de ces œuvres 
qu'une analyse savante et profonde. Alarcon lui-même, qui a donné Le 
Menteur à Corneille, at-il véritablement rempli les conditions de la co- 
médie de caractère dans sa Verdad Sospechosa? Ce Menteur du poète 
espagnol est-il la personnificalion active et forte d'un travers humain? 
Don Garcia, le héros d'Alarcon, est un gentilhomme éventé, plus vain 
que faux, plus étourdi que menteur. S'il ne dit point un mot qui ne 
blesse la vérilé, s'il se sert, ainsi que l'affirme son valet, de toutes les 
langues qu'il a apprises à Salamanque pour répandre plus de men- 
songes, ce n'est pas dans un but méchant, ce n'est point pour sur- 
prendre des secrets qu'il veut trahir, pour spéculer sur ses tromperies, 
pour frayer une route ténébreuse à ses passions; c'est plutôt par légè- 
reté, par forfanterie de jeunesse. Si quelque sérénade a élé donnée sous 
les balcons, soyez sûr d'avance qu'il vous dira n'y être point étranger; 
sil est bruit dans la ville de quelque duel, il y aura joué un rôle; il 
aura mème tué son adversaire pour peu qu'on l'en presse; il vous 
avouera, si vous voulez, qu'il est marié secrètement; il vous racontera 
le roman de sa vie, ses innombrables aventures dont pas une n'est 
réelle, jusqu'à ce qu'enfin, trébuchant dans un de ses mensonges, il 
se trouve condamné à épouser une femme qu'il a feint d'aimer et qu'il 
n'aime pas. Il faut le dire, le mensonge a perdu ici sa laideur morale; 
c'est une folle distraction et non pas un penchant pervers. Il en résulte 
une intrigue ingénieuse, amusante, pleine de surprises pour le specta- 
leur, mais non une peinture large et fidèle d'une des honteuses fai- 
blesses de notre nature. 

Molière, avec cette modestie qu'on ne connaît plus et qui donne un si 
beau lustre au génie, dit, dans une lettre curieuse, que le Menteur, em- 
prunté par Corneille à l'Espagne, avait été pour lui une révélation, un 
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jalon qui l'avait conduit au Zartufe et au Misanthrope, et sans lequel il 
se fût arrêté peut-être à son premier genre, au genre de l'Étourdi et 
du Dépit amoureux. Sans doute c'est une impression personnelle, pré- 
cieuse à recueillir, parce qu'elle éclaire sur les préoccupations de ce 
grand peintre du cœur humain, parce qu'il y aura toujours un grave 
intérêt à saisir la mystérieuse origine d'une pensée comique qui va se 
déployer avec tant de puissance; mais ne serait-il point puéril de don- 
ner trop de poids à cet aveu dans nos appréciations littéraires, de faire 
dépendre la naissance de nos plus incontestables chefs-d'œuvre du ha- 
sard d'une imitation? Il suffit, pour rentrer dans la vérité, de mesurer 
la distance qu'il y a entre la nature du génie de Molière et l'esprit qui 
domine dans la comédie espagnole; il suffit de rapprocher ur instant 
quelques ouvrages de l'auteur de l'Avare des ouvrages comiques de 
l'Espagne dont le sujet est le même. Molière, dans Don Juan, a-t-il em- 
prunté au Zurlador de Sevilla de Gabriel Tellez autre chose qu'un ca- 
nevas et quelques noms? N'est-ce point à lui-même qu'il doit le carac- 
tère de don Juan, celui de Sganarelle, et cette scène où il met en 
présence l'athéisme superbe invoquant l'humanité pour railler la Pro- 
vidence et la foi simple du pauvre refusant une aumône qui lui est 
donnée à condition de renier Dieu? Qu'on mette en parallèle Les Z'emmes 
savantes et cette comédie où Calderon s'est plu à railler le mème tra- 
vers, — On ne badine pas avec l'Amour : chacun des deux poëtes a suivi 
l'impulsion de son génie; l’un a fait une œuvre profonde de vérité et 
d'observation, l'autre a esquissé un tableau merveilleux de poésie, de 
grace et de délicatesse. Nulle part, dans le théâtre de l'Espagne, Mo- 
lière n'a pu trouver le secret de cette hauteur philosophique à laquelle 
il s’est élevé; voilà pourquoi on peut dire qu'il s'abusait lui-même en 
indiquant le Menteur comme le modèle primitif sans lequel le Hisan- 
thrope et le Tartufe n'eussent point peut-être existé. Dans l'histoire de 
la comédie en France, s’il y a un écrivain qui rappelle à quelques égards 
les comiques espagnols, ce n'est point Molière; ce n'est pas même Beau- 
marchais, malgré les apparences : l'ironie hautaine et acérée de Figaro 
n’a point eu à traverser les Pyrénées pour éclater à la veille de 89; c'est 
Marivaux, peut-être, qui reproduit le plus fidèlement les procédés de 
l'art espagnol. Les Jeux de l'amour et du hasard, n'est-ce point là un 
titre tout castillan? Marivaux emploie volontiers les mêmes ressorts 
dramatiques, — ces surprises, ces déguisemens à l'aide desquels les 
personnages s'agitent, se dérobent, se poursuivent dans une intrigue 
romanesque; c'est parfois la même subtilité de métaphysique amou- 
reuse. Seulement Marivaux a lé son naturel à cette délicate subtilité 
de sentimens en lui donnant un tour précieux et maniéré,; il a ôté leur 
grace à tant de caprices charmans en les dépouillant de leur naïveté; 
il à mis un raffinement laborieux là où ces vieux poètes, qu'il imitait 
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sans les connaître, ont mis une vive et franche originalité. Ce n'est 
donc qu'une bien lointaine ressemblance, et les analogies que la curio- 
sité critique peut découvrir ne sauraient elles-mêmes donner qu'une 
idée imparfaite de ce théâtre comique, dont Ja fantaisie est l'ame, pour 
ainsi parler, — la fantaisie, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus insaisissable 
dans la poésie. C’est la fantaisie, en effet, qui a créé tant de fictions 
heureuses, elle se joue à l'aise dans ces intrigues que la muse de l'im— 
prévu noue et tranche; elle laisse son brillant retlet au front de tous 
les héros; c’est elle qui préside à ces amours éclos dans une matinée 
de printemps. Il y a de la fantaisie dans les plus chaudes passions, dans 
le courage, le dévouement, dans le vice même mis en scène par les 
poètes. Tel est le caractère de la comédie espagnole dans sa période 
d'éclat, aux plus beaux jours du xvu: siècle. Gaie, folle, libre et aven- 
tureuse, mais non vulgairement frivole, cette comédie n'est-elle pas, 
au reste, le fruit naturel de la société de ce temps, à laquelle un pou- 
voir inflexible ne permettait pas de jeter un regard trop scrutateur sur 
elle-même? N'est-elle pas l'exacte représentation de ces mœurs où était 
venu se réfugier un esprit chevaleresque qui n'avait plus à poursuivre 
un but héroïque, comme aux jours des luttes nationales, de ces mœurs 
où on ne voit fleurir qu'une liberté, — celle de la galanterie et du 
plaisir? 

La comédie espagnole, dans ses destinées, ne suit point une autre loi 
que l'art littéraire tout entier. Elle disparaît dans ce grand naufrage de 
la tin du xvu: siècle; elle s'évanouit avec cette société dont elle était 
l'expression, et, lorsqu'on la voit renaître, c'est sous la livrée française 
qu'elle se montre. Rien n’est plus étrange que l'oubli profond où tom- 
bent tout à coup les modèles de l'ancien théâtre dans ce xvim: siècle 
qui fut pour l'Espagne un temps de lente éducation sous l'influence 
victorieuse de la France. La Péninsule se fait classique sur la foi de Boi- 
leau; elle vise à la philosophie sur la foi de Voltaire. L'esprit littéraire 
se transforme en même temps que les mœurs. L'école de Luzan et de 
Montiano traduit, imite, fait passer dans la langue de Calderon les in- 
ventions régulières de notre scène. C'est un vertige qui saisit tous les 
peuples en certains momens et les pousse à se revêtir d’un habit étran- 
ger. Il faut voir cependant le côté fécond de ce mouvement, quant à la 
comédie, et observer quel principe heureux de rajeunissement la pen- 
sée française apportait avec elle, en introduisant dans l'art une manière 
plus philosophique d'envisager les actions des hommes et leur carac- 
tère, la moralité humaine en un mot; il faut faire la part de l'origina- 
lité qui pouvait se produire sous des faces nouvelles. Dans ce tourbillon 
d'imitateurs, de traducteurs parasites, on peut, en effet, distinguer des 
lalens réels et élevés. Sur ce fond vulgaire se détachent quelques œuvres 
saillantes, telles que l'Honnéte criminel (el Delincuente honrado) du 
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grand Jovellanos, déclamation éloquente et peu concluante, si l'on 
veut, sur le duel, mais supérieure au Père de famille de Diderot, qui a 
la même couleur philosophique. L'Espagne, à celle époque, a possédé 
deux hommes d'un esprit rare, qui ont obtenu des effets nouveaux dans 
la comédie, quoique d'une nature bien différente : — l'un, Ramon de 
Ja Cruz, peintre amusant du peuple, auteur de saynetes trop peu con- 
nus, dont la collection a été récemment publiée à Madrid; l'autre, venu 
à la fin du siècle, Moratin, qu'on a nomme le Térence espagnol, et qui 
a par lui-mème assez de valeur pour qu'on ne l'expose pas au danger 
de ces comparaisons trompeuses. 

C'est Ramon de la Cruz qui, à proprement parler, a créé le saynete 
en Espagne, non qu'il ait inventé celte forme litiéraire déjà mise en 
usage par Lope de Rueda et Cervantes, sous le nom de pasos et d'inter- 
meses, mais il a créé en ce genre lout un théâtre abondant et varié, où 
il a porté des qualités qui tranchent singulièrement avec le ton général 
de la littérature contemporaine, — beaucoup de finesse d'observation, 
une réelle habileté à saisir les vices et les ridicules, un dialogue rapide 
et incisif, un style plus vif que correct et plein de locutions familières 
auxquelles il sait donner de la grace, plus de verve que d'urbamié. 
N'est-ce point un spectacle curieux? L'originalité, qui, ccries, ne se 
montre guère dans tant de comédies empruntées à cette époque à la 
France, el où le rire est glacé par l'appareil classique, éclate véritable- 
ment dans ces petits intermèdes, dans ces comédies de hasard, pour 
ainsi parler, qu'on jouait par passe-temps, pour se délasser du solennel 
ennui des chefs-d'œuvre. La vraie force comique, absente des prodnc- 
tions plus prétentieuses, se retrouve là, dans ce théâtre méconpu par 
Signorelli dans son Æistoire critique. C'esi la poésie populaire de l'Es- 
pagne au xvin siècle. Ramon de la Cruz n'a qu'un but en effet, celui 
de peindre fidèlement les mœurs du peuple, et il se rend volontiers 
cette justice, qu'il est parvenu à tracer des tableaux animés et vrais. 
« Que ceux qui ont visité la promenade de San-Isidro, dit-il; que ceux 
qui ont vu le Rastro le matin, la place Mayor le jour de Noël, l'antique 
Prado le soir, et ont assisté aux veilles de Saint-Jean et de Saint-Pierre; 
que ceux qui se sont trouvés dans les réunions de toutes les classes 
disent si je n'ai pas reproduit exactement ce qu'ont vu leurs yeux, ce 
que leurs oreilles ont entendu, et si ces esquisses ne forment pas une 
véritable histoire de notre siècle. » Ramon de la Cruz promène ainsi 
le lecteur dans tous les quartiers de Madrid, dans ceux des Maravillas, 
de Lavapiès, là où la couleur nationale n'est point altérée, là où se 
retrouve si souvent ce mélange de misère et de gaieté qui n'appartient 
qu'au peuple, là où on peut à l'aise observer les caractères, les cou- 
tumes des classes infimes, qui ont leurs vices et leurs ridicules aussi 
bien que les classes supérieures. Il n’est pas une habitude, pas un tra- 
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vers qui échappe à sa pénétration et à sa verve. Le moindre argument 
lui suffit pour créer une petite action, qui court, se précipite et se dé- 
noue avant que le sourire ait eu le temps de s'arrêter sur les lèvres. 
Voyez ces amusans sayneles, les Hommes seuls, la Fausse Dévote, le 
Sombrerito, les Bouteilles de l'oubli, la Comédie bourgeoise. L'auteur 
fronde même les ridicules littéraires : quelle plus mordante satire de 
limitation classique que le Manolo, tragédie pour rire ou comédie pour 
pleurer, qui finit, comme le combat du Cid, faute de combattans, car 
tous les personnages meurent consciencieusement, jusqu'au dernier 
qui meurt de rire! Ramon de la Cruz est, du reste, plus sérieux au 
fond qu'il ne le semble; lui, le plus léger des hommes en apparence, 
il se ressent de cette atmosphère philosophique qui envahit tous les 
esprits au xvu siècle #! n'ignore pas le but de la comédie, son but 
sérieux et fécond. Aussi, dans un de ses saynetes, les C'omédiens à Alger, 
lorsque le bey s'étonne de ce nom de comédien qu'il ne connaissait 
pas, s'informe si c'est le nom d'une province et demande, avec un tour 
de langage qu'il est difficile de traduire correctement, quelle est l'ori- 
gine de cette province : « C'est la folie des hommes, répond le poète 
par la bouche d’un de ses héros, et elle est aussi vieille que le monde. » 
I y a plus d'un trait jeté en passant qui révèle le satirique philosophe; 
telle est cette parole d’un homme du peuple qui voit avec envie passer 
devant ses yeux une multitude de mets choisis : « Ah! vile fortune! 
tant de choses pour les uns, et pour moi rien! » Voyez aussi, dans Les 
Bouteilles de l'oubli, ce noble de fraîche date qui vient acheter un peu 
d'eau pour oublier ses aïeux, qui furent alguazils, parce que son cocher 
lui rappelait, la veille encore, que leurs pères furent camarades dans 
les Asturies : « Buvez de mon eau, lui dit le charlatan, pour oublier 
que vous êtes marquis, et vous verrez que tout le monde oubliera 
bientôt l'étrangeté de votre nouvelle noblesse. » Les saynetes, consi- 
dérés dans l'ensemble, ouvrent un jour profond sur la société espa- 
gnole au xvur siècle. La philosophie, à cette époque, était à la mode : 
beaucoup de grands seigneurs se croyaient philosophes, parce qu'ils 
dépouillaient un moment et en apparence leur fierté pour descendre 
jusqu'au peuple; ils se mêlaient surtout à lui par le vice. Un grand 
d'Espagne s’affublait d'un habit de manolo ou de torero pour aller 
courir les folles aventures; il prenait plaisir à se mêler aux distrac- 
tions populaires les plus dévergondées; il allait chercher pour ré- 
veiller ses désirs blasés cette rude et grossière licence. II se plaisait à 
devenir le jouet d'une de ce: libres et hardies manolas de Madrid, qui 
le tenait esclave par ses passions et le raillait souvent, comme la cour- 
tisane Aquilina fait de son sénateur vénitien dans la Venise sauvée 
d'Otway. Le peuple, de son côté, par ce commerce, se trouvait flatté 
dans ses vices et les gardait en y ajoutant ceux que lui prêtait une no- 
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blesse dégénérée. Qu’on réunisse ces deux points de vue, et on aura cet 
étrange phénomène : les classes supérieures en pleine décadence mo- 
rale, se pervertissant par la mollesse, l'oisiveté, abdiquant volontaire- 
ment leur rôle élevé, et les classes inférieures stationnaires dans leur 
ignorance, dans leurs traditions grossières et violentes, dans leur fana- 
tisme aveugle! C’est l'antique élément de la grandeur espagnole qui 
s’efface sans qu'un élément nouveau müûrisse dans l'ombre et se prépare 
à occuper la scène. Voilà le tableau que le théâtre de Ramon de la Cruz 
éclaire vivement pour tout esprit attentif qui ne s'arrête point à ce nom 
léger de saynetes. Ces esquisses ont une valeur historique, si on les 
rapproche de la société qu'elles peignent. « Les documens officiels, dit 
un des plus sérieux et des plus intelligens critiques de l'Espagne mo- 
derne, M. Duran, pourront, en racontant les événemens, les constater 
pour la postérité; les saynetes de Ramon de Cruz expliqueront pour- 
quoi il en fut ainsi et comment cela est arrivé. » C’est la plus essentielle 
condition de la poésie comique. | 

Le but que se proposait Moratin n’est point différent de celui qu'avait 
en vue l’auteur des saynetes; il le poursuit seulement dans des condi- 
tions littéraires plus sérieuses, avec des moyens plus relevés. Sous ce 
rapport, il se rattache d’une manière plus directe au mouvement in- 
tellectuel de l'époque; ses œuvres dramatiques en sont comme le cou- 
ronnement heureux et inattendu. Après un siècle d'imitation servile, 
Moratin est le premier qui ait su donner une couleur originale à la co- 
médie classique; il l'a nationalisée au-delà des Pyrénées. Ses comédies 
ont la régularité, mais elles ont la vie en même temps. La raison do- 
mine chez lui, — une raison droite, pure et souvent créatrice; c'est 
avec elle qu’il pénètre le secret des caractères, qu'il saisit les ridicules, 
qu'il observe les contradictions humaines, faisant naître l'action du dé- 
veloppement moral et animant ses inventions d'un sentiment généreux 
et équitable. Moratin a beaucoup des qualités de Goldoni, avec plus de 
talent littéraire. IL a peu écrit, et il a écrit assez cependant pour mar- 
quer la renaissance de la comédie en Espagne à la fin du xvur: siècle. 
Un esprit nouveau se révèle dans le Oui des jeunes Filles, le Baron, dans 
le Vieillard et la jeune Fille, cette école des vieillards espagnole; il y a 
un mélange d'émotion prête à déborder et d'observation sensée, péné- 
trante, qui captive sans cesse. Dans la Femme hypocrite (la Mogigata), 
l'auteur s'élève plus haut : il marche sur les traces de Molière et crée 
un Tartufe en mantille. Une femme prudemment fausse, perfide par 
calcul, n'est-ce point la plus triste difformité morale? C'est cet être 
inonstrueux qu'a peint Moratin avec une vérité et une vigueur de traits 
remarquables, telles enfin que la censure ombrageuse de Ferdinand VII 
a vu depuis une ennemie dans cette personnification de l'hypocrisie et 
l'a chassée de la scène. Moratin a laissé un manifeste de son art nou- 
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veau dans une pièce spirituelle et mordante, le Café, qui est une sa- 
tire contre les comédies à la mode ainsi caractérisées par un des in- 
terlocuteurs : « .…. Ramassis confus d'événemens, action informe, … 
situations invraisemblables, épisodes décousus,.… farces de lanterne 
magique, style obscur, boursouflé, prétentieux, rocailleux et froid. » 
Il y a dans le Café un personnage digne d'attention, c’est don Eleuterio, 
l'auteur mis en scène et bafoué par Moratin. Don Eleuterio est le type 
de ces pourvoyeurs littéraires qui réduisent l’art au métier et se servent 
de la plume comme d'un outil vulgaire, — pauvre diable qui n'aspire 
au succès que pour gagner quelques réaux. L'auteur a voulu peindre 
sans doute la médiocrité plate et mendiante qui pullule dans les époques 
où le génie s'est éclipsé. La question est maintenant de savoir s’il n'y 
aurait pas une autre comédie plus bouffonne à faire avec les écrivains 
besoigneux et calculateurs qui se produisent dans des temps plus pros- 
pères, où il serait si aisé de concilier la dignité de l'art avec la recherche 
d'un profit légitime; mais cette seconde comédie, Moratin ne l'aurait 
pu faire : il n'avait point sous les yeux ces modèles d'exploitation auda- 
cieuse, — Il y a quelque chose de triste dans la destinée de l'auteur de 
la Mogigata. Moralin avait une ame douce, calme et peu propre à sup- 
porter le choc des luttes publiques; il avait voué sa fidélité à l'un des 
plus tristes héros de son temps, qui avait été son bienfaiteur, à don Ma- 
nuel Godoy, et il fut enveloppé dans ses disgraces. Quand vint l'inva- 
sion de 1808, il s'était rallié au pouvoir créé par la France, et il futem- 
porté avec celle royauté éphémère. C'est dans le pays de Molière qu'il 
est venu mourir; la fortune a donné la fin d'un proscrit à un poète co- 
mique. Après Moratin, c'est le xix° siècle qui s'ouvre avec son esprit de 
révolution dans la littérature comme dans la politique. 

Que voulons-nous faire en tout ceci, si ce n'est fixer la nature de 
l'élément comique tel qu'il s'est produit au théâtre en Espagne, le dé- 
gager en quelque sorte du sein des faits et des mœurs, le suivre dans 
ses manifestations diverses, dans ses transformations, pour le retrouver 
ensuite au milieu de nous, vivant d'une nouvelle vie, s'alimentant en- 
core de ces vices et de ces ridicules que le temps modifie, mais qu'il ne 
déracine pas? Moratin est le dernier, l'unique représentant, dans des 
conditions sérieusement littéraires, de la comédie espagnole à la fin du 
xvui: siècle : à peine est-il mort qu'un mouvement de régénération 
commence, qu'un champ nouveau s'ouvre à la satire, à la muse de 
l'ironie. 11 suffit de songer un instant au passé dramatique de l'Espagne 
pour ne point s'étonner que la comédie ait eu une si large part dans 
les essais de l'école moderne, que des écrivains saisis d’un juste orgueil 
aient prétendu créer un art comique en rapport avec les mœurs nou- 
velles qui se formaient et soient entrés résolûment dans la voie que la 
liberté offrait à leur inspiration. Il y a une remarque à faire qui n’est 
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pas sans intérêt, c'est que la plupart des poètes de quelque valeur, 
ceux-là mêmes que la nature de leur talent devait porter de préférence 
à reproduire les passions tragiques, ont tenté tour à tour, chacun dans 
la mesure de son esprit, de féconder le domaine comique. Zorrilla, 
le plus grand lyrique espagnol de ce siècle et l'auteur de ce drame 
hardi et vigoureux, Le Savetier et le Roi, où revit la figure si carac- 
téristique de don Pèdre-le-Justicier, a essayé de faire des comédies, et 
renouvelait encore son essai il y à peu de jours, bien‘qu'il n'ait obtenu 
dans ce genre que des succès douteux. Le duc de Rivas, le rénovateur 
du poème, qui a si énergiquement peint la sombre, l'inexorable fatalité 
dans don Alvaro ou la Force du Destin, en mème temps qu'il écrivait Le 
Bâtard maure, à fait une étude comique, spirituelle et tristement vraie, 
dans Le Prix de l'Argent, — Tanto vales cuanto tienes. Gil y Zarate, 
l'écrivain le plus habile à mettre en jeu les ressorts tragiques, à com- 
biner les effets d'un drame, a écrit une œuvre qui rappelle celles de 
Moratin, Un an après la noce. I est des noms enfin qui appartiennent 
exclusivement à la comédie : ce sont ceux de Breton de los Herreros, 
de Ventura de la Vega, de Rodriguez Rubi. Veut-on connaitre les traits 
principaux qui distinguent ces lentatives et en général le mouvement 
dramatique moderne de l'Espagne? Une double influence se fait sentir 
dans celte renaissance contemporaine; on peut apercevoir deux ten- 
dances, — d'un côté, le désir éleve et généreux de renouer les traditions 
anciennes, de ressaisir l'originalité nationale si long-temps oubliée et 
si puissamment mise en lumière par la critique moderne, — de l'autre, 
l'inévitable penchant à subir la prépondérance littéraire de la France, 
à se laisser diriger par elle dans les routes nouvelles qu'elle s'est ou- 
vertes après l'avoir suivie dans la voie classique et régulière au 
xviu: siècle; double influence qui cache un double écueil pour les es- 
prits! Remonter, en effet, aveuglément vers le passé, chercher à res- 
taurer cette splendeur d'un autre temps, cette originalité poélique née 
d'un concours de circonstances qui ne reviendront pas, n'est-ce point 
risquer de tomber dans un archaïsme oiseux et puéril? Zorrilla n'a pas 
toujours évité ce danger dans ses œuvres comiques. D'un autre côté, 
avoir l'œil sans cesse fixé sur la France pour vivre de sa pensée, pour 
lui emprunter ses succès, pour imiter servilement ses productions, 
n'est-ce point perpétuer pour l'Espagne un régime d'inanition et de fai- 
blesse intellectuelle? C'est à quoi tendent ces arrangeurs vulgaires qui 
encombrent la scène espagnole de traductions. IL y a cependant un 
milieu à saisir, qui consisterait à fondre dans une élaboration nouvelle 
ce qui peut survivre de l'originalilé ancienne et ce que le génie espa- 
gnol a pu gagner au contact prolongé du génie français. Les œuvres 
de Breton de los Herreros, de Ventura de la Vega, de Rodriguez Rubi, 
ont-elles, spécialement dans la comédie, résolu ce problème? Les au- 























LA COMÉDIE MODERNE EN ESPAGNE. 443 


teurs l'ont tenté du moins; ils sont les ouvriers intelligens de cette ré- 
povation plutôt préparée qu'accomplie encore du théâtre comique de 
l'Espagne. On sent comme une force nouvelle qui s'essaie dans le 
Muerete y veras de Breton, l'Æombre de Mundo de Vega, la Aueda de la 
Fortuna de Rubi. 

C'est résumer exactement et montrer dans ses nuances modernes les 
plus vives la comédie espagnole que de la personnifier dans ces hommes 
distingués qu'un caprice du hasard est allé chercher bien loin l'un de 
l'autre pour les réunir sur la scène, L'un, Breton de los Herreros, est 
né dans un petit village des frontières de la Navarre; l'autre, Ventura 
de la Vega, est un Américain de Buenos-Avres; Rubi est Andaloux. Le 
reste de leur biographie se réduirait à peu de chose, — à quelques in- 
cidens obscurs, à quelques emplois gagnés ou perdus au jeu des révo- 
lutions, à celte suile de succès et d'échecs qui sont le lot de tout écri- 
vain dramatique, et que Térence appelle dans le prologue de l Æécyre 
Ja douteuse fortune ae la scène, — dubiosam fortunam scenicam. Ce 
qui est à observer, c'est que leur renommée date des récentes agita- 
tions politiques; leur talent à müri dans cette atmosphère troublée, 
etil en porte Ia trace dans ses qualités comme dans ses faiblesses. IT a le 
goût de la nouveauté, et il fléchit à-chaque pas sous sa propre incer- 
titude, sous son inexpérience; 1! vise à être lui-même, et il s'empreint 
involontairement de couleurs factices au milieu de l'invasion des in- 
fluences étrangeres. La verve comique, on le voit trop, a peine à se 
dégager libre et originale de cette multitude de courans contraires 
qui se partagent l'Espagne. Les œuvres de ces écrivains ne sont point 
indignes cependant d'être comptées dans l'histoire littéraire contem- 
poraine, et on ne pent que s'affermir dans cette vue intelligente et 
équitable, si l'on considère combien l'art comique s’est peu relevé dans 
l'Europe moderne et est peu au niveau des autres branches de la litté- 
rature, — la poésie lyrique, le roman, le drame lui-même. Jetez, en ef- 
fet, les yeux sur tous les points : la comédie n'a point donné signe de vie 
en Ilalie, dans cette Italie où de vigoureuses productions tragiques ont 
réussi pourtant à se faire jour. En Angleterre, malgré la liberté qui y 
règne et qui semble une condition plus favorable, à peine pent-on dis- 
tinguer quelques essais équivoques et lernes. Le travail auquel l'Alle- 
magne est en proie depuis Goethe est trop compliqué pour laisser place 
à celte ironie supérieure et féconde qui a besoin de sagacité pour dis- 
cerner les mobiles humains, de clarté pour les reproduire et les mettre 
en lutte. Peut-être d'ailleurs ce génie nuageux est-il peu propre, dans 
son essence, à un tel genre; les étranges méprises de M. de Schlegel sur 
Molière ne permettraient guère d'en douter. L'Espagne est aujourd’hui, 
après la France, le pays où le théâtre est le plus florissant, — ou, si l'on 
veut, le moins en décadence. Il y a surtout un progrès à noter, c'est la 
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différence qui existe entre l’école nouvelle et cette école languissante 
de la fin du xvi siècle, qui, sous l'inspiration de Comella , essayait 
une naturalisation grossière de la comédie larmoyante, et que Moratin 
stigmatisait dans le Café en l'expulsant de la scène. Les ouvrages plus 
récens sont le fruit d'une inspiration comique qui est allée en se trans- 
formant, et qui retrouve peu à peu, à travers toutes les influences, son 
naturel, sa liberté et sa force. Nous ne voulons rien grossir : ce sont 
des germes qui s'ouvrent à peine peut-être, mais ces germes décèlent 
une certaine séve littéraire qui fermente au sein de l'Espagne. 

Breton de los Herreros est un des plus ingénieux promoteurs de cette 
réforme contemporaine de la comédie. Le premier, après Moratin, il a 
recherché l'originalité, et il a ramené au théâtre la muse de l'observa- 
tion. Il faut compter pour peu de chose ses essais dans le drame, ses 
imitations de nos tragédies en vogue, — tribut inévitable payé à des 
tendances mauvaises. Ce qui frappe dans son talent, c'est sa nature 
exclusivement railleuse et son caractère véritablement espagnol; c'est 
ce double cachet qui est empreint sur les cent pièces de son répertoire. 
On a prétendu jouer dernièrement à Paris une de ses œuvres, Le Poil 
de la prairie (el Pelo de la dehesa) : le public, — public rare et à grand'- 
peine amené, — est resté froid devant les tribulations de ce brave cam- 
pagnard aragonais, don Frutos, si complétement dépaysé à Madrid, 
qui préfère sa zamarra aux habits élégans, trouve médiocrement gai 
d'aller bâiller à l'opéra et aime mieux la musique de ses chiens dans la 
montagne, qui se heurte à chaque pas contre les exigences de la civili- 
sation et finit par briser ce réseau de séductions perfides dont l'entoure 
une femme ruinée pour lui faire épouser sa fille. Cet accueil fait en 
France à la comédie de Breton est naturel et n’a rien qui puisse étonner, 
bien que cette figure aragonaise soit pleine de vérité et de couleur. 
C’est que Breton de los Herreros offre de nos jours, en Espagne, le type 
rajeuni de la comédie spirituelle, vive et mordante, qui néglige l'action 
pour se jouer dans les détails, qui éblouit par l'inépuisable abondance 
de la moquerie et par la variété des tons, qui surprend par la prompti- 
tude et la justesse du trait, et fait jaillir la gaieté comme une étincelle 
imprévue, — de la comédie, en un mot, qu'il est le moins donné à un 
étranger de comprendre et qu'il est le plus difficile de traduire. Dans 
cette opération critique de la traduction, le rayon de vie s'évanouit, 
la grace s’efface, le feu de la verve s'éteint; l'idée heureuse se laisse 
encore apercevoir, il est vrai, mais le charme des combinaisons déli- 
cates a disparu, et il ne reste qu'une action décolorée qui permet à peine 
de deviner ce que fut l'œuvre primitive. Le Pelo de la dehesa n’est point 
d’ailleurs, en ce genre, la meilleure des comédies de Breton. La plus 
élégante, celle que rien n’égale peut-être dans tout le théâtre de l'au- 
teur, c'est Marcela, ou A qui des trois? Les qualités et les défauts de Bre- 
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ton de los Herreros s’y trouvent réunis, — la fragilité de l'intrigue, une 
simplicité d'invention qui déjoue l'analyse, et la grace originale et bril- 
Jante des détails. Marcela est la personnification de la coquetterie; c'est 
une jeune femme jouissant avec calme du bonheur d'être belle, et qui 
se plaint cependant des embarras de la beauté, en faisant cette réflexion, 
que la beauté attire après elle une nuée d'impertinens. Les sots, par 
malheur, l'emportent en nombre dans ce monde, et il ne se trouve 
parmi les prétendans à la main de Marcela qu'un dandy efféminé, un 
officier fanfaron et bavard, et un homme qui ne demanderait pas 
mieux que d'être un poële, mais qui n'y peut réussir. C'est entre ces 
divers personnages que se noue l'action. Que peut faire l'orgueil de 
Marcela, si ce n’est de se réfugier dans la liberté, après avoir raillé ses 
amans, après les avoir provoqués à une sorte de course au clocher pour 
arriver jusqu'à elle, et les avoir confondus dans un commun ridicule? 
Cherchez à traduire cette œuvre élincelante de vivacité comique, 
pleine de remarques ingénieuses et fines : que restera-t-il, ainsi que 
nous le disions? Une idée dépouillée de l'intérêt que lui donne une éla- 
boration heureuse et féconde en saillies, — l'idée de la coquetterie pro- 
voquante et méprisante qui joue avec les passions sans se laisser at- 
teindre, et s'enfuit tout à coup, en répondant aux poursuites dont elle 
est l'objet par un dédaigneux éclat de rire. 

Il y a là, au reste, un trait particulier à l'esprit de Breton de los Her- 
reros et qui se reproduit dans plusieurs autres de ses ouvrages, dans 
Un Mari pour la jeune fille (un Novio para la niña), le Tiers dans la 
dispute (el Tercero en la discordia), comme dans Warcela, comme dans 
Meurs et tu verras [Muerete y veras) et Tout est bouffonnerte en ce monde 
{(Todo es farsa en este mundo) : c'est cette peinture qu'il fait du cœur 
féminin. Breton excelle à saisir ce qu'il y a de capricieux et d'incon- 
slant dans la nature des femmes, et la vérité qu'il y met semble si 
poétique, qu'elle n'est point une injure; il se plaît à peindre leur lé- 
gèrelé dans ses nuances diverses, dans ces nuances toujours chan- 
geanles, selon l'âge, suivant la position sociale; il la poursuit dans 
la jeune fille dont le cœur s'ouvre au caprice en même temps qu'à 
l'amour, dans la femme heureuse de rester belle et dont aucun entrai- 
nement puissant ne vient précipiter et flétrir la maturité, dans la vieille 
impertinente et malicieuse qui chasse la tristesse des années décli- 
nantes et tourne toute son expérience en raillerie. Marcela est ainsi le 
type idéal auquel se rapportent, avec des modifications diverses, les 
héroïnes de Breton. Au point de vue de sa fantaisie comique, toutes ces 
femmes qu'il fait vivre dans ses œuvres ont une merveilleuse diplo- 
malie; elles savent se cacher et feindre comme si elles portaient encore 
ce masque gracieux qui voilait les sourires et les regards pleins de 
flamme des héroïnes de Calderon, elles se contiennent ou se livrent 
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tour à tour avec tant de calme et un abandon si habile, qu'elles défient 
la clairvoyance la plus pénétrante; elles croient aux sermens du jour 
et les oublient si bien le lendemain, que celui-là serait ridicule et cruel 
qui viendrait les leur rappeler. L'amour chez elles est un goût qui cède 
à un goût plus vif et plus nouveau. C'est une passion , pour ainsi dire, 
à fleur de cœur; ne craignez pas qu'elle trouble leur vie, qu'elle s'em- 
pare de toutes leurs facultés, qu'elle mette des larmes dans leurs veux, 
qu'elle soulève leur poitrine et qu'elle suggère à leur ame la pensée du 
dévouement et du sacrifice. Troubles, déchiremens, larmes, inquié- 
tudes et abnégations, tout cela est chassé d’un coup d'éventail; il ne 
reste que la sérénité sur leur front, le sourire sur leurs lèvres, et dans 
leur ame le désir de voler à de nouveaux triomphes., Shakespeare avait 
résumé ce caractère d’un trait amer : « Perfide comme l'onde!» avait-il 
dit; ce mot est ici applicable, en un sens moins profond seulement, La 
légèreté féminine, telle que Breton la peint, peut bien ressembler à 
l'inconstance de ces vagues dont un souffle du soir ride la surface, mais 
l'onde ne recèle ni abimes prèts à s'ouvrir, ni tempêtes loujours prètes 
à éclater. Ici la ruse a sa grace; la coqnetterie ne soulève pas autour 
d'elle l'amertume des déceptions, parce qu'elle n'emprunte pas un ac- 
cent passionné et trompeur, parce qu'elle ne promet pas l'attrait des 
suprèmes et durables voluptes de l'ame. Cette perfidie souriante amuse 
plus qu'elle n'otfense. L'originalité de l'auteur, c'est d'analyser et de 
décrire avec une habileté très hardie ce côté peu profond de la nature 
morale de la femme: nul talent n'est plus propre à reproduire ce mé- 
lange de vice et de grace, qui est le fonds de la coquetterie. La souplesse 
rapide et nerveuse de son style est une convenance de plus dans un tel 
tableau. Cela dit, il ne faut pas croire cependant que cet élément forme 
l'unique intérêt des comédies de Breton de los Herreros. A côté de ces 
héroïnes dont la figure trahit une même pensée sous une expression 
différente, les portraits abondent au contraire. Voyez, dans le Poil de 
la prairie, ce caractère si nettement tracé de don Frutos; dans Warcela, 
ce type de l'élégance oisive et puérile qui ne s'occupe que de la mode 
nouvelle importée de France et s'amollit dans la futilité; cet officier 
andaloux vain et bavard qui parle certes plus qu'il n’agit, et qui rap- 
pelle cet intermède de Cervantès, — los Dos Habladorës, — où Roldan 
épie chaque mot de son interlocuteur pour y ajuster une histoire, en 
remontant au principe des choses. Dans le Zercero en discordia, c'est ce 
bonhomme don Ciriaco, fort occupé d’avoir un avis à lui, et qui finit 
toujours par accepter et trouver bon le dernier qu'on lui présente. C'est 
don Saturio, personnification de la fatuité impertinente qui ne se dément 
jamais et se croit appelée à tous les succès. Don Saturio rêve même la 
gloire de la comédie : son nom retentira au théâtre, il n'en donte pas, et 
il déduit les raisons de ce succès infaillible d'une manière qui va frapper 
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ironiquement plus d'un ridicule littéraire : «Comment! dit-il, ne saurais- 
je pas faire une comédie? J'ai lu Cañizarès, Arellano, Valladarès, Co- 
mella: je sais bien qu'une comédie doit finir par un mariage, qu'elle doit 
durer deux heures; je sais qu’elle se divise en actes, que les actes se divi- 
sent en scènes, et qu’à la fin on demande pardon au public. J'ai souscrit 
celte semaine à la revue et au journal, et j'ai acheté un dictionnaire. 
Que me manque-t-il donc? D'être poète, par hasard? Quelle folie! 
Dites-moi, ceux qui font des pièces sont-ils poètes? » Don Saturio a 
raison, et nous ne voyons pas beaucoup d'exemples qui puissent le dé- 
courager; il a pris même un soin qui commence à devenir superflu : 
il a acheté un dictionnaire! — Breton de los Herreros atteint ainsi de sa 
verve satirique les ridicules les plus divers; il a retrouvé la veine de 
la gaieté nationale, et parfois même son ironie prend un accent plus 
animé et plus profond qui dénote mieux encore l'homme de ce siècle. 
La légèreté comique par laquelle se distingue l'auteur de Warcela 
ne s'efface-t-elle pas en effet devant un sentiment plus vif de l'incon- 
sistance de l'homme dans Muerete y veras ( Meurs et tu verras }? Entre 
toutes les perversités qui peuvent gangrener le cœur, l'auteur choisit 
la plus triste peut-être. Muerete y veras est la comédie de l'ingralitude. 
Mourez, dit le poète comique avec une vérité dont l'amertume est mal 
dissimulée par la gaieté facile de l'action; mourez, et vous verrez ce 
qui vous attend, ce qui attend du moins votre mémoire lorsqu'on croira 
n'avoir plus rien à craindre ou à espérer de vous! C'est la promptitude 
de l'oubli, c'est l'infidélité des souvenirs chez une femme dont on rè- 
vait la constance, chez un ami qu'on croyait sûr; c'est le deuil intéressé 
de celui qui s'empresse d’essuyer ses larmes dès qu'il voit que vous 
n'avez rien à lui léguer; c'est l'acharnement à vous maudire de quel- 
que usurier hasardeux qui voit la mort lui arracher sa proie. Heureux 
si quelque cœur isolé et silencieux, auprès duquel vous serez passé 
peut-être inattentif et sans interroger sa muette tendresse, vous garde 
un culte fidéle et inespéré! L'ironie peut, sans aucun doute, trouver 
de saisissans effets dans la combinaison de ces élémens : imaginez main- 
tenant un homme que tout le monde croit mort et qui ne l'est pas ce- 
pendant, qui revient pour assister lui-même à celte comédie jouée sur 
son tombeau; vous aurez l'œuvre de Breton, — œuvre à demi sérieuse, 
à demi bouffonne, où la gravité philosophique de la pensée est à chaque 
instant atténuée par la malignité de la forme. Don Pablo est cet homme 
que l'auteur ramène à la vie; c'est un jeune milicien de Saragosse 
abandonné sur le champ de bataille dans un de ces mille combats qui 
ont signalé la dernière guerre, et, lorsqu'il revient vers le monde qu'il 
aquilté naguère et qui ne l'attend déjà plus, que voit-il? Quelques jours 
se sont à peine écoulés, et sa fiancée Jacintha est prête à se livrer à un 
nouvel amour; c'est à peine si le regret a un instant effleuré son cœur. 
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« Il y a, dit Jacintha, des femmes qui aiment deux hommes à la fois; moi, 

je ne les aime que l’un après l’autre. Et n’y aurait-il pas de la folie et 
de la cruauté à tuer le vivant pour ne point offenser le mort?» Le 
nouvel amant de Jacintha, c'est don Matias, l'ami de don Pablo, qui 
s'est hâté de venir annoncer sa mort. Si don Pablo est le type de la 
générosité fougueuse qui se dévoue dans les guerres civiles, don Froi- 
lan, autre personnage, est le type de l'égoïsme qui se réfugie en lni- 
même. Froïlan ne voit dans les dissensions qu'un obstacle à son bien- 
être; les spectacles tristes troublent sa quiétude: aussi préfère-t-il aller 
à l'opéra qu'à l’église où quelques prières funèbres vont être récitées 
pour don Pablo. 11 ne s'émeut que lorsqu'un testament simulé vient 
réveiller sa cupidité et lui laisser croire un moment qu'il est l'héritier 
du peu de bien qui restait au mort. 11 ne faut pas oublier une figure 
grotesque de juif, ce don Élias qui avait prêté à gros intérêts au jeune 
milicien pour s'équiper, et qui se lamente de sa perte. Ainsi don Pablo, 
qui croyait avoir des larmes à essuyer, ne trouve que l'oubli et l'é- 
goïsme. Il reparaît indigné à l'heure même où se conclut le mariage 
de Jacintha et de Matias, et achève d'arracher le masque à tous ces 
visages, sur lesquels il peut lire la trahison et l'infidélité. Don Pablo ne 
découvre un sentiment sincère que chez une jeune fille, qui laisse 
éclater son amour, muet jusque-là, par la violence de sa douleur. Ce 
désenchantement cruel à côté de la révélation d'un bonheur inattendu, 
ce mélange d'illusions qui se détruisent et d'illusions nouvelles qui se 
forment comme pour entretenir l'espérance dans le cœur de l'homme 
et le préserver d'un mépris complet de sa propre nature, n'est-ce point 
la vie énergiquement résumée? Il est bien vrai qu'un génie comique 
supérieur aurait pu mettre une animation plus sérieuse dans son œuvre, 
pénétrer davantage dans la profondeur de cette donnée, imprimer aux 
caractères plus de vigueur et d'accent; Molière ou Shakespeare l'eussent 
fait sans doute. L'idée même, cependant, témoigne d'une hardiesse d'in- 
vention qui n’est point vulgaire, et, dans l’esquisse qu'a tracée Breton 
de los Herreros, il y a du moins, à défaut de qualités plus hautes, l'es- 
prit, la facilité et la verve qui caractérisent toujours son talent. 

Si une visible incertitude signale d'ailleurs les tentatives comiques 
des écrivains nouveaux de l'Espagne, de Breton de los Herreros comme 
de Ventura de la Vega et de Rubi, il ne faut point s'en étonner. Cette 
incertitude est commune à tous les esprits qui travaillent au progrès 
littéraire du pays; elle tient à la transformation morale qui s'accomplitet 
à la confusion qui régnera jusqu'à ce que cette transformation soit com- 
plétement réalisée dans les idées et dans les mœurs. Or, c’est sur Ja co- 
médie que doit plus particulièrement peser l'inconsistance qui fait qu'au- 
jourd'hui au-delà des Pyrénées rien n’est à sa place, rien n'est stable, 
rien n’a un lendemain; cette inconsistance défie et paralyse l'observa- 
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tion, qui est la première qualité du génie comique. Un peintre de mœurs, 
M. Mesonero Romanos, qui s’est distingué sous le nom d’el curioso par- 
lante et a fait de spirituelles études, — Les Scènes madrilègnes, — où il 
retrace les coutumes espagnoles, disait avec vérité : «Si la première con- 
dition, pour obtenir la ressemblance dans un portrait, est l'immobilité 
de celui qu'on veut peindre, comment l'obtiendrait-on lorsque le modèle 
se soulève et s'agite dans toutes les directions, tantôt rit, se moque et se 
drape dans son arrogance, tantôt se lamente et se cache pour ne point 
laisser voir son abjection et sa misère? Comment et à quel instant sur- 
prendre un oiseau qui vole, un enfant qui grandit à vue d'œil, une roue 
qui tourne, un peuple antique enfin qui disparaît pour se confondre 
dans un nouveau peuple, qui invoque vainement le passé et sacrifie le 
présent pour se livrer aux illusions et aux espérances de l'avenir? » 
Comment, peut-on ajouter, la comédie, qui observe et reproduit les 
passions de l'homme non-seulement dans ce qu'elles ont d'essentiel et 
d'invariable, mais encore dans les modifications que leur font subir les 
circonstances extérieures à chaque époque, ne souffrirait-elle pas de 
cette situation ? Breton lui-même dit, par la bouche d'un de ses per- 
sonnages du Zercero en discordia : « Les Madrilègnes se sont créé un tel 
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mélange de mœurs nationales et de mœurs étrangères, qu'on ne peut 
plus y rien entendre. Madrid sera bientôt une charade, un logogriphe.» 
Le fait dominant au milieu de cette incertitude, — il n'est point difficile 
de le remarquer, — c'est l'analogie avec la France, c’est la tendance 
évidente à se rapprocher de nos idées, à exprimer les mêmes sentimens, 
à considérer l'ame humaine du même point de vue. Ce n'est point 
imiter servilement, ainsi qu'on le dit sans expliquer cette assertion dé- 
daigneuse; c'est suivre dans la littérature la loi du développement mo- 
ral de toute l'Espagne moderne. Cette transformation, qui s'opère sous 
nos yeux et dans laquelle on se plaît à signaler à chaque pas l'influence 
spéciale de la France, est en réalité quelque chose de plus élevé qu'un 
plagiat vulgaire; c'est une initiation Jaborieuse à la civilisation géné- 
rale qui envahit le monde de nos jours, et qui n'est le patrimoine ex- 
clusif d'aucun peuple. Rattachons-nous à la comédie : l'originalité des 
essais comiques de l'Espagne contemporaine serait peut-être à nos 
yeux plus saillante et plus vive, si le théâtre représentait les mœurs 
étranges du temps de Gabriel Tellez et de Calderon, et ce ne serait là 
pourtant qu'une originalité artificielle et mensongère. Peut-être, si on 
s'arrête aux apparences, trouvera-t-on dans quelques peintures de 
mœurs populaires de Breton, dans quelques tableaux de coutumes an- 
dalouses de Rubi, une couleur plus marquée et plus distincte que dans 
Marcela ou dans la Rueda de la fortuna, et cependant ce n’est point dans 
ces esquisses qu'est le germe d’une nouveauté féconde. Le mérite des 
œuvres qui, au premier abord, semblent aujourd'hui plus effacées et 
TOME XIX. 30 



















































EN 


RS 


ns ec CN VS 
Ze 7 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus ternes, c’est de rechercher une expression particulière et nationale 
des idées et des sentimens modernes, d'offrir une étude morale ou his- 
torique de l'homme en harmonie avec les goûts que notre siècle a fait 
naître et qui se développent chaque jour. 

Tel est le caractère de l’ Homme du monde de Ventura de la Vega, dont 
le succès n’a point faibli en Espagne depuis le premier moment. Vega 
s'était d'abord laissé absorber par les traductions; nul mieux que lui ne 
savait adapter un ouvrage français à la scène espagnole. Vraie nature 
américaine, vive et indolente, qui pousse l'abandon jusqu'à l'oubli, la 
paresse jusqu'au système, jusqu’à la poésie, Vega s’est réveillé par une 
comédie qu'on peut dire originale dans l'état de la Péninsule, et où une 
pensée morale, vraie, juste et simple comme une donnée de Moratin, est 
développée avec un talent très fin et une logique qui ne dévie jamais du 
but. Quelle est l'idée de l'Æombre de mundo? C'est un homme qui a passé 
sa jeunesse dans la dissipation, qui a épuisé tous les plaisirs, toutes les 
voluptés, s’est fait une renommée mondaine, une gloire de séducteur, 
a vu la vertu des femmes plier devant son caprice, et qui, las de ces 
jouissances éphémères dont plus d’une est un remords pour lui, cherche 
un bonheur plus calme, plus intime, moins disputé dans le mariage, 
Ici se présente l’idée morale sous son aspect dramatique : ce bonheur 
tranquille du foyer est-il possible pour un cœur plein de souvenirs et 
de déceptions, gâté par les succès faciles, qui a vu si souvent le devoir 
sacrifié à l'amour en sa faveur, et s’est accoutumé aux ruses, aux ha- 
biletés que le monde pardonne en souriant, en raillant même celui qui 
en est victime? A peine marié, don Luis voit se lever devant lui le fan- 
tôme de son passé; il s'effraie de toutes ses actions comme d'une me- 
nace incessante qui met en péril sa légitime affection et sa dignité 
d'homme. Ce passé prend un corps en quelque sorte pour lui, et vient le 
gourmander sous la figure d’un de ses anciens compagnons de plaisirs, 
don Juan. La lutte entre ses souvenirs et les conditions de son existence 
nouvelle éclate brusquement, dès le début, dans une scène où don 
Juan, qui tombe dans sa maison, ne le sachant pas marié, complimente 
don Luis sur sa maîtresse du jour comme il ferait sur un beau cheval, 
et finit par lui proposer effrontément un échange. Don Juan est bientôt 
éclairé, il est vrai; mais lorsque don Luis lui fait l'histoire de son bon- 
heur conjugal, lui révèle les joies inattendues que la présence d’une 
femme met dans son intérieur et l'engage à suivre son exemple, que 
fait don Juan? Il répond à l'époux oublieux et mal assuré encore dans 
sa constance par ses propres paroles d'autrefois; il lui rappelle leur vie 
commune et fait briller de nouveau à ses yeux quelque étincelle des 
passions éteintes, Il reprend une à une, et non sans chatouiller l'amour- 
propre salisfait de don Luis, ces bonnes fortunes qui firent dans le monde 
sa renommée brillante, jusqu’à ce qu'enfin, en déroulant cette série 
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d'aventures, il enfonce involontairement un aiguillon dans le cœur de 
ce mari incertain; car, entre toutes ces ruses dont le souvenir flatte la 
vanité de don Luis, il en est une que sa femme vient peut-être d’em- 
ployer avec lui. Don Luis se met à la place de celui qu’il trompa au- 
trefois; cette analogie le poursuit et l’irrite, et de la tendresse confiante 
il passe soudain au doute injurieux, à l'inquiétude violente et à l’effroi; 
il se torture de ses propres mains. Une citation fera juger du mouve- 
ment de cette scène, où la pensée de la comédie est si vivement indi- 
quée dès le premier moment : 


« Juax. — Ah! Luis! combien avons-nous fait de victimes! Dis-moi, te sou- 
viens-tu de cet intendant?.… 

Luis, souriant. — Don Gabriel, celui qui jouait au bis-bis. 

Juan. — Et sa femme, comme elle t’aimait ! 

Luis. — C'était un volcan. 

Juax. — Lui, l'homme simple, il répétait toujours : « C’est vraiment extraor- 
dinaire que cette Henriette soit si froide! » 

Luis, riant, — Pauvre diable! 

Juax. — Et tes amours avec la blonde... Quel est donc son nom? 

Luis. — Maruja ! 

Juan. — Et sa camériste.… 


Luis. — Oui, la Dolorès; tous les jours, plus ponctuelle que le soleil, elle 
arrivait à la mème heure avec une lettre de sa maitresse. 
Juan. — As-tu du moins conservé cette bague qu’elle te donna à la barbe de 


son mari ? 

Luis. — Celui-ci n’était pas commode pourtant. 

Juax. — Mais elle savait si bien l'apprivoiser ! quelles caresses elle lui faisait! 

Luis. — Comme elle savait avoir des attaques de nerfs! 

Juax. — Et lorsqu'elle allait à la messe tous les matins, sans manquer, il se con- 
tentait de dire : « Ma Maruja est bonne chrétienne ! » Mais, de toutes tes aven- 
tures, la plus amusante est celle que tu eus avec cette femme... 

Luis. — Oui, Rosa! 

Juax. — La figure la plus angélique et l'ame d’un démon. 

Luis. — Quelle aventure donc? Lorsqu'elle me donna un rendez-vous par le 
journal ? 

Juax. — Non, ce n’est point cela. 

Luis. — Lorsqu'elle me cacha dans ce cabinet? 

Juax. — Non, cela arrive à tout le monde; — c'est cette ruse habilement 
ourdie pour te faire présenter à elle par son mari, dans sa maison mème. 

Luis , changeant de couleur. — Oui, oui, le mari lui-même... 

Juax. — Quoi! ne te souviens-tu pas? 

Luis. — Si, je me souviens très bien. 

Juan. — Et celui-là n’était pas un sot; non, au contraire, c'était un homme 
du monde, et habile encore. 

Luis. — C'est vrai, un homme du monde. 

Juan. — Mais, que veux-tu ? le savoir-vivre ne suffit pas. 

Luis, inquiet. — Pourtant, ou je me trompe fort, ou ce mari était un honteux 
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vomplaisant.… 11 n’est pas possible de s’y tromper. Je ne sais, mais, vois-tu, à 
sa place, j'aurais bientôt tout deviné. 

Juax. — Et comment l’aurait-on pu reconnaitre! C'était préparé avec cette 
dextérité irrésistible dont toute femme a le secret. Elle sut si bien éblouir son 
mari, que cela lui parut la chose la plus naturelle du monde. 

Luis. — C'est vrai... (Il se laisse aller sur sa chaise.) 

Juax. — Qu'as-tu donc? 

Luis. — Moi, rien. 

Juax. — Ah! j'y suis! Ces souvenirs! Allons, tu as fait la folie, il faut s'y 
tenir. Adieu, mon cher. 

Luis. — Reviendras-tu bientôt? 

Juax. — Afin d'arriver à me convertir, n'est-ce pas? 

Luis, seul et inquiet. — Le mari lui-même... Oui, ce fut le mari; il me pré- 
senta à sa femme de si bonne foi! et après, quel rôle ridicule il joua! tout Ma- 
drid le savait, excepté lui... Ah! cela m'a donné froid. Cet Antoñité qu’elle m'a 
prié de lui présenter, si je vais l'introduire dans ma maison, qu'arrivera-t-il? 
Si je refuse, quel prétexte donner? Peut-être Clara s'apercevra-t-elle que je la 
soupconne. Non, je ne le peux pas, parce que, si mes craintes n’ont aucun fon- 
dement, ce sera la mortifier; si elles sont justes, ce sera la prévenir et la forcer 
à chercher quelque moyen plus habile. Pourtant, s'il était vrai qu’elle a formé 
ce damnable plan de me faire amener ici ce galant! Elle dit bien qu'il ne songe 
qu'à Emilia, mais Emilia le niait, et Clara hésitait en me parlant. 11 y a quelque 
chose, j'en suis sûr. Qu'il est bon de savoir ce que c'est que la vie! Mon aven- 
ture le prouve; cette candeur naïve de Rosita lorsqu'elle s'efforçait de convaincre 
son mari est une lecon précieuse. Quelle ruse pourrait-on inventer que je n’aie 
vu mettre en usage? Ah! l'expérience est une grande chose. Heureusement que 
Juan est venu me réveiller à propos. — Mais, mon Dieu! il est donc écrit que 
personne ne pourra y échapper ?.… » 


Voilà donc cette science équivoque de l’Zomme du monde! voilà cette 
expérience, fruit d'une vie dissipée! Acquise par l'habitude de Ja ruse, 
elle ne croit qu’à la ruse; elle projette son ombre sur le reste de l'exis- 
tence, flétrit tout ce qu’elle touche, provoque sans cesse le soupcon in- 
juste, envenime les plus simples actions; elle nourrit dans le cœur un 
stérile scepticisme. Dans une parole qui s'échappe, dans un sourire qui 
erre sur la lèvre, dans un geste, dans un mouvement de joie ou de 
crainte, elle cherche un motif secret et pervers, et elle se croit pro- 
fonde parce qu'elle suppose partout le mal. L'homme qui possède celte 
triste expérience et qui persiste dans la voie où il l'a acquise n’en souffre 
pas sans doute; mais celui qui se détourne tout à coup pour chercher 
le bonheur ailleurs que dans des dissipations où l'ame se corrompt, se 
débat à chaque pas sous les conseils de cette perfide science, et c'est de 
celte lutte que naît le drame ou la comédie. Ce qu'il y a de remarquable 
dans lÆombre de mundo, c'est que chaque personnage, par son carac- 
tère, concourt au développement de l'idée principale. Nous indiquions 
don Juan, cette mauvaise conscience de don Luis, qui est toujours là 
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pour lui rappeler ses folies anciennes, pour lui infliger, comme un 
châtiment, le souvenir de toutes ses attaques contre honneur et le 
bonheur des autres. Qu'on prenne doûa Clara, la jeune femme : elle a 
épousé don Luis, séduite par l'éclat qu'il fait dans le monde, et mainte- 
nant, jalouse du passé, elle se plaît à se montrer coquette avec son 
mari, comme pour mieux le retenir; elle ne fait au contraire qu'é- 
veiller sa défiance. Clara redouble de soins, d’attentions délicates, d’'ha- 
bileté; don Luis redouble de diplomatie insidieuse, de réserve méfiante 
et d'efforts pour surprendre quelque intrigue cachée. Un passé vicieux 
les anime l'un contre l'autre et leur souffle sans cesse de mutuels soup- 
çons. Il n'est pas jusqu'à un Figaro subalterne, le valet Ramon, con- 
fident de don Luis dans ses jours de plaisirs et mal résigné à la vie de 
ménage, qui n'attise le feu des souvenirs dans le cœur de son maître, 
et ne tente de l'arracher à la paix du foyer comme à une indigne dé- 
chéance. Qu'y a-t-il, cependant, en réalité, qui puisse un instant provo- 
quer et entretenir les doutes du méfiant époux? Il y a un amour secret 
et candide noué entre un jeune homme et la jeune sœur de doña 
Clara, amour que celle-ci favorise. C'en est assez de ce délicat mystère 
pour enflammer les soupçons de don Luis. Et notez que le moyen n’est 
point moralement invraisemblable, car, par un juste retour, la clair- 
voyance injurieuse d'un cœur corrompu est impuissante à discerner les 
mobiles qui restent naïfs et purs. Hélas! quelle est donc cette expérience 
du monde qui vient s'embarrasser ainsi dans cette toile d'araignée de 
juvéniles amours et s’essoufile risiblement à poursuivre des chimères 
qu'elle-même elle crée? N'est-il point vrai, ainsi que le dit doûa Clara 
en finissant, qu’il ne suffit pas de penser mal de toutes choses pour être 
un parfait omme du monde? — C'est celle donnée heureuse que l'au- 
teur à choisie; c'est cette idée morale qui se trouve souvent analysée 
avec finesse dans l'ouvrage, parfois seulement effleurée. L'Æombre de 
mundo est une des plus charmantes comédies modernes de l'Espagne, 
une de ces productions qui, sans être absolument neuves, rajeunissent 
avec grace un sujet déja ébauché. 

Une circonstance particulière vient prouver ce qu'il y a de réelle- 
ment sérieux et de vivace dans ce mouvement dramatique qui s'est ma- 
nifesté en Espagne, quelque force qu'aient pu avoir les influences 
étrangères qui ont plané sur son origine : c'est la variété des efforts qui 
ont été faits, la persévérance des esprits à multiplier les essais, à re- 
chercher toutes les formes que peut revêtir la pensée comique. Il n’est 
pas un genre qui n'ait ses sectateurs, depuis la comédie légere et capri- 
cieusement spirituelle dont Breton de los Herreros est le représentant 
jusqu'à la comédie qui s'applique à peindre l'homme dans l'histoire, à 
décrire une époque avec ses passions, ses mœurs et ses ridicules. C'est 
dans ce dernier genre qu'a réussi l’auteur de la Æoue de la fortune, l'un 
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des plus jeunes écrivains dramatiques de la Péninsule, l'un de ceux qui 
sont encore aujourd'hui pour l'Espagne une espérance. Rubi a em- 
prunté au xvim° siècle un de ses personnages les plus marquans pour 
le produire sur la scène, pour résumer en lui cette destinée changeante 
d'un ministre qu’un tour de roue de la fortune élève ou renverse. Les 
deux parties de la Rueda de la fortuna sont consacrées à cette double co- 
médie de l'élévation et de la chute d'un homme. Ce sont deux pièces qui 
ne forment, à vrai dire, qu'un même ouvrage, qui se continuent l'une 
l'autre avec les mêmes personnages, une action différente et une pen- 
sée unique, — l’inconstance de la vie publique. Il y a, à notre avis, un 
réel avantage dans cette division, qui est celle de beaucoup d'œuvres 
espagnoles contemporaines; elle favorise plus que toute autre les déve- 
loppemens larges et féconds; elle permet d'étendre une idée dramatique 
et d'en faire jaillir tous les effets sans confusion, de retracer les phases 
opposées d’une destinée sans précipiter la marche de l'action, des sen- 
timens et des caractères, sans sacrifier une partie à l’autre, en réunis- 
sant au contraire dans chacune d'elles tous les élémens d'intérêt qui 
lui sont propres. Les deux drames s'éclairent mutuellement pour le 
spectateur intelligent qui les voit se dérouler devant lui, qui suit le 
même homme dans des actions différentes et peut le retrouver trans- 
formé par l'âge, par les épreuves morales et tous les accidens de la vie, 
si le poète a su habilement tenir compte de ces variations successives 
de la nature humaine. Ajoutons que c'est aux esprits supérieurs que 
peut plaire surtout un tel procédé de création dramatique; c'est celui 
qu'ont employé des génies bien divers, Schiller et Beaumarchais. — La 
comédie de Rubi traite assez légèrement l'histoire pour une comédie 
historique; on y pourrait souhaiter une contexture plus ferme et plus 
nourrie, plus de logique et de vérité parfois dans l'invention; mais n'ar- 
rive-t-il pas souvent qu’une œuvre où les invraisemblances abondent, 
dont les imperfections sautent aux yeux, a cependant une distinction 
qui attire, qu’elle fait penser, — mérite rare? Telle est la Rueda de la 
fortuna, qui est le véritable titre littéraire de Rubi, et que n'égalent, 
parmi les autres productions de l'auteur, ni ses esquisses pittoresques 
de mœurs andalouses, comme la Feria de Mairena, l'Auberge de Car- 
denas, Derrière la croix le diable, ni ses essais de comédie plus sérieuse, 
tels que l'Art de faire fortune, l' Entrée dans le grand monde, ou la Cour 
de Charles II qui fut interdite l'an dernier comme une redoutable allu- 
sion. Ces œuvres diverses prouvent la souplesse du talent de Rubi; la 
Rueda de la fortuna prouve son élévation. 

Le xvin: siècle, disions-nous, a fourni à l'auteur le sujet de sa comé- 
die; il sert du moins de cadre à l'invention romanesque. La cour de 
Ferdinand VI est le théâtre où Rubi a placé ce spectacle de la fortune 
prenant un homme dans l'obscurité pour le conduire à la richesse, à 
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l'éclat, à la domination, puis laissant retomber sur lui-même son bril- 
Jant édifice. Qu'on imagine les obstacles renaissant à chaque heure sous 
les pas de celui qui n'est rien, les dédains dont il se sent l’objet et à 
côté les protections secrètes qui l'aident à monter, les passions cachées 
qui lui communiquent leur force et donnent l'impulsion à son génie, les 
adulations qui l'entourent à mesure que sa faveur grandit ou qui s'é- 
loignent à mesure qu’elle décline, les rancunes qu'il soulève, soit en 
évinçant des rivaux d'une naissance supérieure, soit en s’'émancipant 
de la tutelle amie de ceux qui ont servi son élévation. N'est-ce point la 
source la plus abondante où il soit permis à un poète comique d'aller 
puiser? Aussi Rubi a-t-il cherché à peindre tout ce monde, — le cour- 
tisan flexible toujours en quête du soleil levant, le gentilhomme or- 
gueilleux, la camarera hautaine et vindicative lorsque tout ne se plie 
pas à sa volonté capricieuse, le solliciteur délié et infatigable toujours 
prêt à mendier, l’ambitieux tenace, et enfin celui à qui l'intérêt s'attache 
entre tous, l'homme qui s'élève par sa propre valeur, et qui, parvenu 
au faîte, se laisse, lui aussi, quelquefois éblouir. — La Roue de la fortune 
s'ouvre par un tableau d'une simplicité originale. C'est dans un village 
de la Rioja; on se trouve chez un laboureur vivant dans l’aisance, estimé 
de tous, généreux et indépendant, dont la maison hospitalière a reçu un 
grand seigneur, le comte de San-Tello, exilé de la cour avec sa fille 
doûa Clara. Le laboureur et ses hôtes mènent une vie commune, et ce 
serait pour lui une injure que de vouloir lui payer son hospitalité. San- 
Tello et doña Clara sont à ses veux de nouveaux membres de sa famille. 
Cette communauté d'une vie simple et franche, bien qu’elle pèse par- 
fois à l’orgueil du courtisan disgracié, ne semble pouvoir engendrer au- 
cun orage; elle couvre cependant un danger qui va éclater. Un amour 
énergique, alimenté de tout le feu de la jeunesse et accru encore par la 
familiarité des habitudes, unit déjà secrètement doûa Clara et Zenon, le 
fils du laboureur Mauricio. Quoi de plus naturel pour une jeune fille 
naïve et pure qui n'a point eu le temps d'être gâtée par les cours et 
pour un jeune homme en qui une éducation supérieure à son état a 
développé des instincts élevés, des goûts de distinction qui ne deman- 
dent qu'à se faire jour ! Mauricio lui-même n'y voit rien d'étrange dans 
son bon sens, lorsqu'il reçoit la confidence de cette liaison, et il ne trouve 
d'autre issue qu’un bon mariage; mais, à cette proposition inattendue, 
l'orgueil de San-Tello se réveille, une lettre de grace le rappelle d'ailleurs 
en ce moment même à Madrid, et il repousse presque comme une insulte 
cetle offre qu'on lui fait de déroger à son rang. Il part avec la légèreté 
de l'ingratitude; doña Clara le suit en soupirant et en emportant dans 
son cœur son amour fidèle. Mauricio sent l'offense et l'humiliation , et 
Zenon, avec la fierté de la jeunesse, avec l’ardeur d’une passion qui as- 
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pire à se satisfaire et l'entraînement d'un esprit qui se sent appelé à une 
destinée éclatante, se relève de son premier abattement pour aller cher- 
cher une victoire etune vengeance. — La peinture de ce monde rustique, 
sur lequel une perspective nouvelle vient se lever à la fin, a un charme 
qu'on ne peut définir, car aussitôt se présente à l'esprit un contraste qui 
n'a rien de chimérique. Ce jeune homme qu'on voit plein de désirs, doué 
d'instincts sérieux, amoureux d'une jeune fille et qui s'élance si hardi- 
ment vers l'avenir, a bien réellement tenu la promesse que lui prête 
l'auteur de la Àoue de la fortune. C'est de ce monde humble et obscur 
qu'est sorti l’un des plus grands ministres de l'Espagne au xvur° siècle. 
Ce Zenon de Somodevilla est devenu le marquis de la Enseñada, l'homme 
d'état qui a voulu délivrer la Péninsule de ce réseau d'impôts dont elle 
était surchargée en établissant l'unique contribution, et qui a visé pour 
son pays à l'application d'une politique nouvelle et singulièrement vi- 
rile après la déchéance du siècle précédent, — la politique de neutra- 
lité entre la France et l'Angleterre : gloire brillante et sérieuse dont le 
poète vous montre l'origine simple et vraie, plus vraie peut-être que 
l'histoire. Sans doute, aux yeux de l'historien, l'intelligence suffit pour 
expliquer une fortune subite. La poésie, cependant, ne pourrait-elle pas 
avoir plus humainement raison”? Parmi tous les hommes qui se sont 
élevés de rien, par la puissance de leur propre énergie, comme Zenon 
de Somodevilla, n’en est-il point qui pussent avouer qu'une passion vio- 
lente, un ressentiment légitime, ont été les premiers principes de leur 
force et les inspirateurs de leur intelligence ? 

C'est à ce point de vue que l'idée de Rubi nous semble naturelle et 
heureuse. L'auteur marque de son meilleur trait ce départ obscur et 
sans gloire comme pour mieux faire ressortir l'éclat dont son héros 
va bientôt être environné. On dirait qu'il oppose d'avance et de des- 
sein prémédité ce tableau de paix rustique aux agitations que Zenon 
va affronter, et où il laissera plus d'une vertu, plus d'une espérance, 
plus d'un rève désintéressé et généreux. Nous ne voulons pas sou- 
mettre la Rueda de la fortuna à une minutieuse analyse, noter pas à pas 
les incidens qui se succèdent, suivre le mouvement rigoureux des 
scènes. Il suffit d'observer un instant le développement des caractères 
pour entrevoir l'action dans les deux parties de l'œuvre de Rubi. L'un 
‘des plus saillans personnages est la marquise de Torrecuso, dont la figure 
domine l'une et l'autre de ces comédies qu'un même titre réunit. Mai- 
tresse de tous les secrets de palais, portant une dextérité hardie dans les 
secrètes négociations politiques, sachant cacher ses passions sous des 
motifs avouables, douée au plus haut point de cette science du monde 
qui ne consiste souvent qu'à intriguer avec grace, toujours femme de 
£our en un mot, la marquise de Torrecuso apparaît cependant sous un 
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jour différent dans chacune des parties de la Roue de la fortune. Dans 
la première, c’est la brillante protectrice qui se laisse charmer par la 
beauté et l'intelligence de Zenon, qui met son orgueil à ménager l'élé- 
vation de ce jeune homme, à lui frayer un chemin à travers les obs- 
tacles, à le faire arriver peu à peu au soleil de la faveur pour le mettre 
à la hauteur de l'amour qu'elle lui porte secrètement; elle est insi- 
nuante et facile, tendre et hardie, spirituelle et ardente. Dans la seconde 
partie, c'est la femme qui se venge, car Somodevilla a méprisé sa ten- 
dresse. Aussi active dans sa haine que dans son amour, elle met en jeu 
toutes les ressources que peut inventer un cœur offensé. Elle est amère 
et implacable, altière et dédaigneuse, railleuse et perfide, et elle n’est 
satisfaite que lorsqu'elle est parvenue à miner la puissance de celui qui 
a fait si cruellement souffrir sa vanité. Rien n'est plus dégagé et plus 
piquant que la déclaration de guerre entre les deux personnages. La 
marquise s'y montre tout entière avec son ton provoquant, ses allu- 
sions mordantes qui vont frapper au cœur la Enseñada, et il s'établit un 
dialogue assez vif et assez rapide, tout pétillant d'une impertinence de 
bonne compagnie. 


« La ExSExADA. — Il y à certainement un venin secret dans chacune de vos 


paroles, marquise. 

La MARQUISE. — Vous croyez! 

La Exsexapa. — Et cela équivaudrait alors à une rupture. 

La marquise. — Vous la désirez donc beaucoup ? 

La Exsexapa. — La désirer! non, madame; à vrai dire, je ne la recherche ni 
ne la crains. 

La MARQUISE. — Soit. 

La Exsexapa. — Fort bien! et, au fait, pourquoi non? Que la guerre com- 
mence donc, puisque vous le voulez! Pourtant il faut bien considérer ce que 
vous faites, car enfin c’est moi qui suis le plus fort, et je ne voudrais pas, — je 
vous le jure, — que, dans une lutte si inégale, vous, la perle de l'Espagne, vous 
pussiez être contrainte à aller sur une terre étrangère. 

La Marquise. — C'est-à-dire que vous me menacez déjà. 

La Exsexapa. — Non, non. Je vous préviens seulement. 

La MARQUISE. — Et vous ne craignez pas que celle qui a su vous élever sache 
aussi vous renverser? 

La Exsexapa. — Oh! ces jours-là sont passés. 

La MARQUISE. — Ilen viendra d'autres. Que pouvez-vous savoir ? 

La Exsexapa. — Vous y ferez tous vos efforts, n'est-ce pas? 

La Marquise. — C'est bien assez d'ironie; tenez, vous avez vu, il n’y a qu'un 
instant, cette fleur très belle et très pure; voyez-la maintenant entre vos mains 
terne et sans couleur : il pourrait en arriver autant à votre immense pouvoir. 

La ExsExapa. — Vous oubliez peut-être, marquise, que je ne suis point une 
fleur; mais la Enseñada pourrait bien se comparer à un arbre vigoureux. 
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La MARQUISE. — L'orage, s'il est assez fort, peut bien aussi déraciner l'arbre 


de la montagne. 
La Exsexana. — Vous vous promettez donc'le succès; seulement je dois vous 


avertir que j'ai jeté de profondes racines. 
La marquise, — Très bien! il faut laisser le temps. 
La Ensexapa. — Je me fais une loi de vous obéir. 
La marquise. — Et maintenant vous n’'entrez pas chez le roi? 
La Ensexapa. — Sa majesté me pardonnera, je l'espère; je suis attendu en ce 


moment. 
La MARQUISE. — Vrai chevalier! Pour vous, votre dame passe avant tout; 


heureuse doûüa Inès! Oh! vous avez raison, il ne faut pas se faire attendre; le 
temps passe, marquis, et elle pourrait s'en fâcher. 

La EnsExapa. — J'irai, belle marquise, moins encore pour me trouver auprès 
d’elle que pour vous complaire. 

La MARQUISE. — Puisse-t-elle récompenser votre empressement ! 

La Ensexapa. — Que le ciel vous entende et vous garde, madame! 

LA MARQUISE, se dirigeant vers la chambre du roi, à part. — Ah! marquis, tu le re- 
gretteras, mais trop tard! 

La ENSENADA , allant d’un autre côté. — Peu de chose, après tout! Rien! Un 
peu de jalousie! » 


On peut voir suffisamment, il nous semble, ce qu'est ce portrait de 
femme de cour peint par l'auteur de la Roue de la fortune. Prenez encore 
le caractère de Mauricio, qui contraste vivement avec celui de la marquise 
de Torrecuso et qui est une vraie création. Toujours franc, naïf et rude, 
Mauricio intervient dans la comédie comme le bon sens vivant; il n’est 
pas sans cacher un sentiment élevé sous une enveloppe grossière et rus- 
tique. Parfois même ce sentiment prend une éloquence naturelle et forte 
qui captive. Tel on le voit dans sa maison de la Rioja, lorsqu'il laisse écla- 
ter son indignation dans ce simple mot : « Fils, je crois qu'on nous mé- 
prise! » tel il est encore, lorsqu'il vient dans le palais mème où siége 
son fils lui porter des conseils, lui rappeler son origine et chercher à le 
préserver des éblouissemens que donne le pouvoir. C'est une scène où 
le sérieux se mêle au comique, que celle où Mauricio, sans affectation 
comme sans embarras, usant de l'autorité d'un père, parle à la Enseñada 
qui l'écoute docilement. La brusque bonhomie du laboureur a une di- 
gnité familière qui ne pâlit pas devant celle du ministre. — Quant à 
don Zenon de Somodevilla lui-même, le héros de la Roue de la fortune, 
celui dont le caractère était le plus digne d'étude, c'est, il faut l'avouer, 
le personnage de la comédie reproduit avec le moins de bonheur. Le 
poète a hésité davantage, parce qu'il était ici entouré de tous les souve- 
nirs historiques qui consacrent la figure de la Enseñada. II était difficile 
de ne point faire tort à l'homme d'état en réduisant sa vie aux propor- 
tions d’une action romanesque. Si l'on parvient cependant à oublier les 
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infidélités historiques qui abondent dans la création de Rubi, il sera im- 
possible de méconnaître ce qu'il y a de vérité humaine et d'intérêt dans 
la reproduction de ce personnage à des époques si différentes, dans le 
contraste des situations où le montrent successivement les deux parties 
de la Roue de la fortune. Suivez Somodevilla dans ces deux comédies dont 
il est le héros et où se reflètent l'aurore et le déclin de sa destinée : dans la 
première, tout lui sourit; la vie s'ouvre devant sa jeunesse intelligente, 
et les obstacles ne sont pour lui qu'un stimulant. Il marche la flamme au 
front, poussé par ses instincts de grandeur, tout brillant de fierté. Le 
génie et l'amour se confondent, pour ainsi dire, dans son ame, et s'ac- 
cordent pour désigner un même but à ses efforts. S'il est aimé, c’est 
vraiment pour lui-même et non pour son rang et sa richesse. Telle est 
l'affection dévouée et désintéressée de doña Clara, qui vient le chercher 
lorsqu'il n'est rien encore. S'il s'élève au-dessus du vulgaire, c’est par la 
séduction qu'exerce son mérite : les inimitiés n’ont pas eu le temps de 
croître autour de lui, d’entraver son essor, et le succès est le dénoû- 
ment naturel de cette première période de sa vie. Il n’en est plus ainsi 
dans la seconde phase que peint le poète. Tout change alors; les res- 
sorts généreux de l'ame se détendent; les sentimens n'ont plus la même 
signification. Les nobles désirs du bien public se transforment en pru- 
dente ambition; l'amour n’est plus l’enivrant mobile d'autrefois, c'est 
un calcul; il n’entraîne plus le cœur à quelque glorieux effort; il peut 
être un obstacle au contraire, et il n’est plus considéré que comme une 
distraction futile. La fumée de l'orgueil monte au cerveau de celui qui 
naguère encore souffrait de l'orgueil des autres. Il n’a plus d'amis dé- 
sintéressés, il n'a que des flatteurs qui l’abandonneront à son premier 
revers. La femme qui l’aimera n'aura d'autre but que de participer à 
sa gloire sans songer à son bonheur, comme doña Inès de Sandoval dans 
cette seconde partie de la Roue de la fortune.  répudiera ses qualités 
premières, et il se trouvera désarmé contre les rancunes qu'il aura sou- 
levées; il s'abaissera jusqu'à l'intrigue pour être tout-à-fait homme de 
cour, et l'intrigue le vaincra. La chute qui est au bout de cette phase 
nouvelle est aussi logique que le succès qui couronne la première. — 
Étrange spectacle de l'homme plein de force lorsqu'il marche à la con- 
quête de son avenir, plein de faiblesse lorsqu'il est arrivé au faîte où 
il aspirait et impuissant à soutenir la prospérité durable! Nous ne di- 
sons pas que Rubi ait tracé ce tableau dans toute sa largeur, avec toute 
la vigueur qu'il exige; c’est bien assez d'avoir indiqué dans la Æueda de 
la fortuna les élémens heureux qui ne seraient plus à créer pour celui 
qui le voudrait et le pourrait tracer. 


Tels sont les talens les plus estimables qui se sont révélés dans l’art 
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comique de l'Espagne contemporaine, — talens plus faciles que pro- 
fonds, il faut le dire, qui mettent souvent sur la voie d'idées excellentes 
plutôt qu'ils ne les expriment réellement, et ébauchent un sujet plutôt 
qu'ils ne l'épuisent. Si l'on veut comparer entre elles les qualités de 
Ventura de la Vega, de Breton de los Herreros et de Rubi, il est aisé 
de marquer d’un trait distinct la nature de chacun de ces écrivains, Il 
y a dans Vega une certaine correction et un tour de pensée qui rap- 
pellent Moratin; il semble particulièrement s'appliquer à étudier un 
travers humain, à le développer avec logique, à rechercher l'intérêt 
qui résulte d'une combinaison exacte des passions. Peut-être est-il le 
poële espagnol aujourd'hui le plus propre à analyser et à décrire com- 
plétement un caractère. Breton de los Herreros met plus de variété 
dans ses esquisses. La subtile vivacité de son esprit fait qu'il se trouve 
encore à l'aise au milieu de la confusion d'une époque de transition, 
Nul, mieux que lui, ne sait surprendre le dernier reflet d'une cou- 
tume qui s'efface, ou saisir un ridicule nouveau des qu'il apparaît. Il 
peint surtout les mœurs des classes intermédiaires ou inférieures. Le 
talent de Rubi a une distinction plus sérieuse, une élégance plus rele- 
vée. Il a cette libre aisance qui est nécessaire pour reproduire avec vé- 
rité la vie et les habitudes des classes supérieures, le monde des cours, 
où tout prend une couleur de dignité facile, où le vice lui-même a un 
vernis aimable. La comédie moderne de l'Espagne se montre ainsi 
sous ses principaux aspects dans les œuvres de ces écrivains. Dans celles 
de Breton, c'est la fantaisie vive et railleuse qui domine; l'analyse mo- 
rale fait l'intérêt de l’Æomme du monde; Rubi a tenté la comédie histo- 
rique dans la oue de la Fortune et la Cour de Charles II. W serait juste 
d'ajouter à ces essais quelques études de mœurs politiques qui se sont 
produites au théâtre, et entre lesquelles on peut signaler l'Ambition, 
de M. Ramon Navarrete. 

La pensée comique ne vient que de renaître au-delà des Pyrénées; 
elle se dégage à peine de ce berceau brûlant d’une révolution, et on 
voit déjà quelles issues elle se crée, quelles formes elle tend à revêtir, 
quels stimulans elle peut rencontrer, quelles influences elle a à com- 
battre. Il n’est pas sans intérêt de noter les signes de vie qu'elle donne, 
d'observer comment elle essaie peu à peu sa force. Certes, l'Espagne 
offre aujourd'hui un large champ à l'esprit comique : les ridicules ne 
sont point épuisés; les passions perverses ne se sont point miraculeu- 
sement envolées du cœur des contemporains; le vénin du vice n'est pas 
émoussé; la civilisation nouvelle ne fait que transformer les travers 
humains. « L'homme est au fond toujours le même, il change seule- 
ment de masque, dit un écrivain satirique que nous citions, M. Meso- 
nero Romanos; le courtisan du palais, qui autrefois flattait les rois, sert 





LA COMÉDIE MODERNE EN ESPAGNE. 461 


aujourd'hui et flatte le peuple sous le nom de tribun; le dévot est de- 
venu philanthrope et humanitaire; l'oisif tapageur s’est fait factieux et 
patriote; le fils de famille court les emplois; l'artisan et la manola s'ap- 
pellent citoyens libres et peuple souverain. » N'y aurait-il pas plus d’un 
autre trait applicable à l'Espagne? Pourquoi l'auteur a-t-il oublié ces 
spéculateurs sortis on ne sait d'où, rois de la bourse qui daignent être 
ministres, ces ambitieux qui savent se tenir en équilibre entre tous les 
partis, et, à côté du pauvre diable aspirant à être peuple souverain, les 
grands qui abaissent leur race et donnent le spectacle de leur folie ou 
de leur imbécillité? Ainsi, ce n'est point la matière qui manque à la co- 
médie, ce n'est pas non plus Ja liberté; mais l'esprit facile et élégant 
suffit-il pour donner la vie à ce tableau? II faudrait l'ironie acérée et 
inventive d'un Aristophane pour flageller les vices modernes en les 
personnifiant; il faudrait une main vigoureuse pour « rebrasser ce sot 
haillon qui couvre les mœurs, » selon le langage de Montaigne. Tel est 
le progrès qu'aurait à accomplir l'art comique espagnol pour briller 
d'un éclat certain. Il y a dans toutes les révolutions littéraires un mo- 
ment grave et décisif où il faut passer des essais, quelque heureux 
qu'ils aient pu être, à la réalisation plus nette et plus franche de la 
pensée d'une époque : les hommes d'esprit ont fait leurs essais dans la 
comédie en Espagne; mais l'homme de génie viendra-t-il? 
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RALPH WALDO EMERSON. 


L — Zssays, two series. — Nature and Lectures on the Times. — London, 4846. 
IL. — Poems. — London, 1847. 


Malgré les relations de plus en plus fréquentes qui s'établissent entre 
nous et l'Amérique, nous n'avons encore de ce monde lointain qu'une 
idée assez fausse. Nous le voyons à travers les romans de Cooper, les 
poèmes de Châteaubriand, quelquefois aussi à travers les récits des 
économistes. Tantôt l'Amérique s'offre à nous comme le pays des grands 
fleuves, des cataractes, des forêts impénétrables, des horizons sans 
bornes; tantôt elle n'est plus à nos yeux que le pays du commerce et 
des chemins de fer. A côté des immenses savanes, à côté du dédale des 
voies de fer et des canaux, on pourrait cependant explorer tout un 
monde trop peu connu, celui où s’agite, où grandit la pensée améri- 
caine. Également à l'écart des vastes solitudes et des cités bruyantes, 
n'y a-t-il pas en Amérique des régions où l'homme échappe à la tor- 
peur de l'isolement comme à la fièvre des intérêts matériels? Oui, sans 
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doute, et là vous ne retrouverez ni l'Amérique des poètes ni celle des 
économistes; plus de déserts, mais des terres labourées; plus de vie 
sauvage, mais la rudesse démocratique; plus de mœurs romanesques, 
mais le foyer protestant et la famille. Pénétrons, par exemple, dans 
l'état de Massachusetts : il y a là une de ces retraites favorisées dont 
nous parlons. Cette retraite est un charmant cottage, et celui qui l'ha- 
bite est un sage, Ralph Waldo Emerson. 

C'est un cottage en face d'une colline, lui-même nous l'apprend. 
Tout autour de cette habitation la nature se montre non pas grandiose, 
terrible et sauvage, mais gracieuse, souriante et aimable. « La nature 
dit: « L'homme est ma créature, et en dépit de tous ses impertinens 
« chagrins il sera joyeux avec moi... » Au fond des bois je ne suis 
pas seul et inconnu : les plantes inclinent leur tête devant moi, et je 
leur rends leur salut. » Pour l'hôte du cottage, le paysage s’anime en 
effet, il respire je ne sais quoi de social. « Le charmant paysage que 
j'ai devant les yeux est indubitablement formé par quelque vingt ou 
trente fermes, et cependant personne ne peut dire que le paysage lui 
appartient. » On reconnaît déjà dans ces quelques lignes la manière 
d'Emerson. Il y a dans toutes ses descriptions de la nature comme un 
murmure léger, un bruit paisible, pareil au bourdonnement des mou- 
ches durant les nuits d'été, dirait le lakiste Wordsworth. La nature 
entière est pour lui dans le paysage qui entoure sa demeure. Toutes les 
qualités, tous les traits distinctifs de l'écrivain et du philosophe, la phi- 
losophie, la sagesse, l'humanité, la sympathie avec la nature plutôt 
que l'amour de la nature, se retrouvent dans la description de cette 
aimable retraite, et, sur le seuil de l'habitation, il semble déjà qu'on 
connaisse l'habitant. 

Ralph Waldo Emerson est né et habite dans le Massachusetts, à Con- 
cord. Il a été ministre unitaire, et ce fait mérite considération. Les uni- 
taires sont, de tous les sectaires protestans, les plus hardis et les plus 
indépendans. Ils sont à coup sûr les plus démocrates comme les qua- 
kers sont les plus philanthropes, Leur exégèse fourmille d'hérésies. 
Hazlitt, voulant désigner d'un seul mot les hérésies dramatiques de 
Joanna Baillie, dit qu'elle est « un unitaire en poésie. » Emerson, qui 
s'est séparé de son église à cause de son interprétation de la cène, a 
conservé les tendances hardies de cette secte et son impatience de toute 
autorité. « Voyez, s'écrie-t-il dans une apostrophe ironique, ces nobles 
intelligences! elles n’osent écouter Dieu lui-même à moins qu'il ne parle 
la phraséologie de je ne sais quel David, Jérémie ou Paul. » A Boston, 
centre et métropole des unitaires, Emerson a prononcé quelques dis- 
cours pleins d'éloquence sur les tendances contemporaines. En 1844, 
il a écrit une brochure sur l'É'mancipation des nègres dans les colonies 
anglaises de l'Inde occidentale. 1 rédige une publication périodique 
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intitulée the Dial. Les écrits d'Emerson peuvent servir à compléter ces 
indications biographiques. Nous savons qu'il vit dans la solitude, et il 
laisse entrevoir dans plusieurs de ses essais qu'il est marié ou qu'il l'a 
été. L'éditeur anglais du philosophe américain, M. Carlyle, nous ap- 
prend qu'Emerson est riche ou du moins au-dessus de tout besoin. 
Cette solitude et celte aisance suffiraient pour montrer en lui une sorte 
de Montaigne puritain. Quant à son caractère, si nous en croyons quel- 
ques passages de ses Æssais, Emerson aime mieux l'humanité que le 
commerce des hommes, et, comme tous les penseurs qui vivent trop 
dans la solitude, il supporte difficilement la contradiction. Si par hasard 
il a souffert, il a dû souffrir avec calme, mais en concentrant en lui- 
même sa souffrance plutôt qu'en la laissant se fondre à la douce flamme 
de la résignation. Sa conversation doit être timide, rare et à courte 
haleine. Je ne crois pas qu'il ait le souffle de l'improvisation indéfinie. 
Tel je me figure cet homme remarquable, bien différent (surtout quant 
à la faculté de l'improvisation) de son*éditeur Carlyle, ardent esprit, 
qui s'épanche avec une éloquence sibylline, et jette en même temps 
dans ses éruptions humoristiques la lave précieuse et les cendres, les 
nuages de fumée, les gerbes d'étincelles, les flammes sulfureuses et la 
plus pure lumiere. 

Entre ces esprits si différens, il y a cependant de secrètes affinités. 
L'humoriste anglais et le penseur du Massachusetts se sentent attirés 
l'un vers l’autre. C'est Carlyle qui a fait connaître Emerson à l'Angle- 
terre, c'est Emerson qui a édité les ouvrages de Carlyle aux États-Unis. 
Il'appartiendrait à Carlyle de nous renseigner plus amplement qu'il ne 
l'a encore fait sur la vie, les études, le caractère du philosophe améri- 
cain, principalement sur l'influence qu'ilexerce dans son pays. I y aurait 
intérêt à savoir quel accueil les citoyens des États-Unis ont fait à cette 
philosophie, et si dans ce pays de l'industrie et de l'activité matérielle ces 
rêveries de l'ame ont chance de rencontrer des disciples et des enthou- 
siastes. C'est encore aux écrits d'Emerson qu'il faut recourir pour s'éclai- 
rer sur ce point. Emerson nous laisse deviner qu'il a eu à subir bien 
des critiques. « On a accusé ma philosophie, dit-il dans son Æ'ssai sur 
l'amour, de n'être pas sociale, et on a prétendu que dans mes discours 
publics mon respect pour l'intelligence me donne une injuste froideur 
pour les relalions personnelles. » Ce reproche n'est pas sans quelque 
fondement, mais devait-il partir des États-Unis? Les relations sociales 
de l'Amérique du Nord sont encore bien grossières, singulièrement 
brutales et matérielles, et je ne vois rien d'étonnant à ce qu'une intel- 
ligence comme celle d'Emerson ait voulu réagir contre les mœurs de 
son pays. Toutefois cette critique montre que la philosophie d'Emerson 
a éveillé la discussion autour d'elle. Étre critiqué, c'est déjà avoir de 
l'influence; reste à savoir si cette influence est considérable. Dans un 
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livre publié en Amérique et intitulé Papiers sur la littérature et l'art, 
par Marguerite Fuller, nous trouvons la réponse à celte question : 
«L'influence d'Emerson ne s'étend pas encore à travers un grand espace, 
il est trop au-dessus de son pays et de son temps pour être compris tout 
de suite et entierement; mais cette philosophie creuse profondément et 
chaque année élargit son cercle. Emerson est le prophète des temps 
meilleurs. Un jour ou l'autre l'influence ne peut lui manquer. » Le 
jour où aux États-Unis la supériorité d'Emerson sera reconnue sans 
opposition, où ses doctrines auront de fervens prosélytes, où la majorité 
des intelligences se prononcera en sa faveur, il ÿ aura un grand chan- 
gement dans les mœurs, les habitudes, les tendances de l'Amérique. 
0 vous qui demandez quelle âction les écrivains exercent sur leur pays, 
profitez du spectacle que vous offrent un peuple jeune et une nation qui 
n'est pas encore formée. Voyez-la faire son éducation, et vous recon- 
paîtrez quelle trace les penseurs et les poëtes laissent derrière eux, 
comment ils changent la nature humaine et combien sans eux elle serait 
pire encore qu'elle n'est. L'éducation progressive des Étals-Unis est 
peut-être le plus grand spectacle de notre temps. Elle placera vivantes 
sous les veux des nations européennes les lois du développement de la 
civilisation, péniblement étudiées jusqu'à ce jour dans les obscures tra- 
ditions de leur histoire. 

Avant Emerson, la philosophie qui comptait les plus nombreux par- 
isans aux États-Unis était celle de Thomas Brown, successeur de Dugald 
Stewart dans la chaire d'Édimbourg. Cette philosophie, d'un spiritua- 
lisme très miligé, est issue de l'aimable et peu féconde école écossaise. 
Deux volumes de fragmens de Benjamin Constant, de Royer-Collard, 
de Jouffroy et de M. Cousin, traduits en anglais, ont obtenu beaucoup 
de succès. En admettant que l'école écossaise, école toute de polémique 
et qui n'existerait pas si Hume n'avait point écrit, pût jeter quelque part 
les germes d'une philosophie, ces germes prospéreraient en Amérique 
moins que partout ailleurs. Que peut enseigner aux Américains la phi- 
losophie écossaise? Que les hommes croient sans raisonner à l'existence 
de la matière; ils le savent suffisamment, Dieu merci! D'un autre côté, 
l'éclectisme n’est pas une doctrine propre aux peuples jeunes. L'é- 
clectisme est le dernier résultat auquel arrive la philosophie chez les 
peuples qui ont beaucoup pensé. L'éclectisme repose sur une suite de 
traditions philosophiques, et les Américains n'en ont aucune. Emerson 
est le premier qui, en Amérique, ait creusé la terre du sol natal pour 
en faire jaillir de nouvelles sources philosophiques. 

Il y a chez Emerson un philosophe et un poète. Quelle place faut-il 
lui assigner parmi les philosophes et parmi les poètes? Quelle doctrine, 
enfin, peut-on tirer de ses écrits? C’est uge double question à résou- 
dre; ce sera le sujet des deux parties de cette étude. 

TOME XIX, 31 
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Emerson est un sage comme Montaigne, comme Charron, comme 
Shakespeare. Voilà ses véritables maîtres. 11 nous apprend que, pen- 
dant un temps, il se prit d'amour pour Montaigne, se persuadant qu'il 
n'aurait jamais besoin d’un autre livre, et puis que cet enthousiasme 
se porta sur Shakespeare. Il est, comme eux, un chercheur sans fin 
plutôt qu’un philosophe dogmatique. Ici, nous devons faire remarquer 
la différence qui existe entre le sage dans les temps anciens et le sage 
dans les temps modernes. Le sage dans les temps anciens était plus dog- 
matique. Chez Socrate, Zénon, Sénèque (1), il y a un esprit bien plus 
systématique, une logique bien plus rigoureuse que chez la plupart 
des sages modernes. Au milieu de la vie des sens, conduite par tous les 
caprices, dogmatiser, c'est-à-dire concentrer sa pensée sur un seul 
point et régler sa vie sur une seule pensée, c'était vraiment être sage 
alors. Dans les temps modernes, la pensée a eu plus d'horizons, les 
points de vue se sont multipliés et les sciences agrandies; mais aussi 
l'esprit humain et la vie humaine ont vu devant eux plus de préci- 
pices, d'embûches, de trappes de toute espèce. Alors le génie du sage 
est devenu la circonspection et la prudence; le sage a été moins auda- 
cieux que dans l'antiquité, mais plus rusé. Marchant avec hésitation, 
souvent il a été sceptique et a cru faire assez en maintenant l'équilibre 
de l’homme au milieu de tant de piéges. Tel est le rôle qu'ont joué 
Montaigne, Charron et Shakespeare, le grand observateur. Emerson 
remplit le même rôle d'observateur et de chercheur sans fin, avec une 
audace et une concentration de pensée qui le rapprochent en même 
temps des sages de l'antiquité. 

Deux choses constituent le sage dans les temps modernes : l'absence 
de l'esprit dogmatique et la critique des principes. Les penseurs qu'on 
peut ranger dans cette famille de sages n'ont guère de système précis. 
Leur génie est bien plutôt de sentir la vérité que de l'expliquer. Chez 
eux, point de méthode, d'art, si l’on entend par là le talent de la com- 
position et le bel équilibre des parties, peu de raisonnemens subtils et 
métaphysiques. Il y a souvent des contradictions dans leurs écrits; qui le 
niera? Leur valeur pour cela n’est pas remise en question. Lorsqu'un phi- 
losophe dogmatique arrive à se contredire, tout est perdu pour lui, les 
travaux de sa vie entière tombent en poussière; mais la seule affaire 
du sage est de penser sans élaguer aucune des pensées qui pourraient 
contrarier un système déjà établi ou des opinions antérieurement 
émises. Aussi il exprime des sentimens, des idées, des opinions même 


(1) 41 est inutile de rappeler, pour prouver cette assertion, des absurdités très rigou— 
reusement logiques de Pyrrhon et de quelques stoiciens. 
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contradictoires, en les donnant pour des doutes qui se sont éveillés dans 
son esprit. Lorsque le philosophe dogmatique a une fois saisi une idée, 
il la féconde; lorsqu'il a trouvé une vérité, il la formule et la pose 
comme loi. Le sage, au contraire, réunit toutes les pensées comme au- 
tant de sujets de réflexion et de travail. Un Descartes et un Leibnitz 
sont, il faut l'avouer, les législateurs de la vérité, ceux qui trouvent le 
principe et formulent la loi; mais aussi un Montaigne, un Charron, un 
Emerson, sont, si je puis le dire, les juristes et les critiques de la vé- 
rité : ils appliquent l'inflexible et immuable vérité aux actions des 
hommes, et souvent ils se sentent embarrassés. De là, interprétations de 
principes, commentaires moraux, antinomies; de là scepticisme comme 
dans Montaigne ou comme dans Emerson, discours et rapports d'oppo- 
sition, pour qu'on se mette à la recherche de vérités nouvelles, les an- 
ciennes ne pouvant suffire. Voilà le rôle utile des sages; ils sont les cri- 
tiques des principes. 

La vérité, que le sage ne saurait pas formuler en lois, il sait, nous le 
répétons, l'appliquer aux actes de la vie de chaque jour. Ainsi il fait 
l'éducation de l'homme, redressant chaque tort à mesure qu’il se pré- 
sente. Il donne son opinion sur les cas particuliers et les faits isolés. 
Cette manière de penser et de juger se reflète dans sa manière d'écrire. 
[écrit non pour laisser un édifice, mais pour donner son opinion sur tel 
où lel sujet qui s’est présenté à sa pensée. Il abandonne à d’autres la gloire 
d'élever un monument philosophique, car souvent il considère la gloire 
humaine comme une vanité; mais ce qu'il ne considère pas comme 
vaineset frivoles, ce sont les erreurs et les méchancetés humaines: il sait 
qu’il doit les combattre, et que la première vérité, c’est de détruire l'er- 
reur. Il est content lorsqu'il a exprimé une pensée, découvert un senti- 
ment, jeté un simple aphorisme. Il écrit un peu à bâtons rompus, sans 
ensemble comme sans système, ne s’inquiétant pas de l’ensemble, mais 
bien plutôt du détail. On a reproché à Shakespeare de manquer d'unité; 
il a vraiment bien autre chose à faire : il faut que toutes ses observa- 
lions prennent place dans son œuvre, et pour cela il créera dans ses 
tragédies des épisodes sans rapports immédiats avec le sujet, des per- 
sonnages secondaires, uniquement pour vérifier une ou deux observa- 
lions, pour mettre en lumière une ou deux maximes. La méthode du 
sage est simple : elle consiste à se confier à sa pensée et à sa nature. La 
spontanéité a le pas chez lui sur la méditation. Ce n’est point l'absence 
d'éducation et de culture qui détermine cette spontanéité de concep- 
lion. Ce qui l'explique, c’est l'habitude de penser habituellement et con- 
linuellement. Alors les idées se présentent en foule et sans efforts : elles 
s'appuient les unes sur les autres sans logique apparente, mais au fond 
avec un enchaînement d'autant plus naturel qu’il est le fruit d'une 
longue série de méditations. La plante donne sans interruption ses 
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feuilles, ses boutons et ses fleurs, car elle a pris sa force et sa séve dans 
ces soins que lui ont prodigués les travaux latens de l'esprit. Voilà com- 
ment je comprends le sage; Emerson appartient à cette classe de phi- 
losophes. 

Emerson a toutes les qualités du sage : l'originalité, la spontanéité, 
l'observation sagace, la délicate analyse, la critique, l'absence de dog- 
matisme. Il rassemble tous les matériaux d'une philosophie sans par- 
venir à la réduire en système; il pense un peu au hasard et rêve sou- 
vent sans trouver de limites bien fixes où s'arrête cette rêverie. La 
principale qualité du sage, qui est la critique, est éminente dans Emer- 
son. Il dit dans un de ses essais : « L'homæopathie est insignifiante 
comme art de guérir, mais d'une grande valeur comme critique de 
l'hygiène et de la pratique médicale de notre temps. Il en est ainsi du 
magnétisme, du swedenborgisme, du fouriérisme et de l'église millé- 
nienne. Ce sont d'assez pauvres prétentions, mais de bonnes critiques 
de la science, de la philosophie et du culte du jour. » Les livres d'Emer- 
son sont aussi fort remarquables, non-seulement par la philosophie 
qu'ils renferment, mais encore par la critique de notre temps. Nos sys- 
tèmes démocratiques étouffent-ils l'individu au sein des masses, Emer- 
son se lève et proteste hardiment au nom des droits de la personnalité 
humaine. L'égoïsme nous envahit, la richesse et l'ambition nous sol- 
licitent : Emerson prend l'individu et lui dit: «Crois-en ta pensée. » 
L'industrie tue l'idéal, elle se promène à travers le monde, le procla- 
mant sa conquête : Emerson, après Jean-Paul qui la flétrit si énergi- 
quement sous le nom d'artolätrie, après Carlyle qui la nomme un hé- 
roïsme sans yeux, lui reproche de manquer d'amour et lui déclare 
qu'elle ne sera vivante qu'après avoir banni l'égoïsme de son sein. La 
manie des voyages nous distrait, les touristes ridicules abondent parmi 
nous; Emerson baptise les voyages du nom de paradis des fous. Nous 
nous traînons dans l’ornière de l'art; n'osant pas penser d’une manière 
originale, nous écrivons des biographies et des critiques; Emerson nous 
inveçtive amèrement : « Pourquoi n'aurions-nous pas un art original, 
une philosophie d'intuition et non plus de tradition? Nos pères contem- 
plaient Dieu face à face, et nous à travers leurs yeux. Le soleil brille 
encore aujourd'hui. » Partout il nous montre nos infirmités, et, comme 
un apôtre du progrès, se lève et semble répéter les belles paroles de 
Faust: « Le monde des esprits n’est pas fermé. Debout! baigne, disciple, 
infatigablement ta poitrine féconde dans la pourpre de l'aurore.» C'est 
un sage; aussi rien ne l'étonne et ne l'effraie; il se moque seulement 
de notre prétendu bien-être et pense que notre vie pourrait être plus 
simple et plus aisée que nous ne la faisons. Des hauteurs sereines où il 
trouve le calme, il regarde notre monde, juge que nous en faisons 
un enfer, raille nos désespoirs ridicules et nos malheurs volontaires, et 
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croit qu'il ne serait pas besoin de tant de grincemens de dents et de 
mains tordues de rage. I est d’ailleurs plein d'équité pour les doctrines 
et la société qu'il critique; il trouve que les conservateurs ont des prin- 
cipes légitimes, il pense que les transcendantalistes pourraient bien avoir 
raison; il ne fait pas fi de nos doctrines socialistes. Il va chercher ses 
autorités à travers l’histoire entiere de la philosophie, comme Mon- 
taigne ses exemples dans les coutumes de tous les peuples, et après 
avoir écouté ainsi toutes les doctrines modernes avec complaisance et 
patience, comme un philosophe antique ses serviteurs et ses voisins, il 
rompt le silence pour nous donner des maximes qu'on dirait sorties 
tantôt de l'école du Portique, comme celle-ci : « Fais toujours ce que 
tu as peur de faire; » tantôt des jardins de l'Académie, comme celle-là : 
«Un ami est un homme avec lequel je puis toujours être sincère. » 
Quant à lui, il connaît ses devoirs de philosophe, et il se répète pour 
lui-même le mot de Sidney : « Descends dans ton cœur et écris. » 

Emerson, nous l'avons dit, appartient aussi à la famille des sages an- 
ciens par certains côtés; il leur ressemble par son audace ou plutôt par 
sa puissance de concentration, par son caractère. Ceci veut être expli- 
qué. La forme de l'essai est singulièrement propre à recevoir toutes 
les imaginations fortuites, toutes les rêveries, toutes les pensées hasar- 
dées qui sont le partage du moraliste et de l'humoriste. Tout le monde 
sait ce qu'est devenu l'essai entre les mains de Montaigne. Emerson 
aussi a jeté ses pensées dans cette forme de l'essai si répandue dans la 
littérature anglaise, où elle a produit des chefs-d'œuvre; mais, tout en 
l'employant, il l'a singulièrement modifiée. Qui dit l'essai anglais de- 
puis Addison jusqu’à Hazlitt et Lamb dit l'humour avec ses mille sail- 
lies, ses détours sans fin, ses pensées imprévues, dit enfin le manque 
d'unité racheté par la richesse el l'infinie variété des détails. 11 y a dans 
Emerson un art de composition qui le distingue des autres moralistes. 
Chacun de ses essais abonde en détails et en observations; mais, arrivé 
à la fin du chapitre, on découvre très bien l'harmonie sous cet apparent 
désordre. Ce qui leur imprime cette unité, c’est le caractère de l'écri- 
vain, « Ces essais, dit Carlyle, sont les soliloques d'une ame vraie. » 
Nous ne croyons pas en effet qu'Emerson écrive pour faire parade de 
sagacité et de science; ce ne sont pas seulement ses imaginations et ses 
pensées qu'il nous donne, c'est encore son caractère. II unit la pénétra- 
tion du critique, la finesse du moraliste à la ténacité de l'apôtre et à 
l'audace du prédicant puritain. Voilà en quoi il se rattache à la lignée 
des sages antiques : il a de ceux-ci la force et le caractère; il a des sages 
modernes la prudence et la rêverie. 

En vertu de cette double parenté, Emerson est à la fois un moraliste 
etle créateur d'une philosophie morale. Par sa ressemblance avec cette 
famille d'esprits dont Montaigne est le père, il est un moraliste; par sa 
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ressemblance avec les sages de l'antiquité, il tend à ériger ses médita- 
tions en doctrines, à en tirer en quelque sorte une philosophie morale, 
Il convient de définir exactement ces deux termes, afin de distinguer 
les deux caractères du talent d'Emerson. La philosophie morale cherche 
à établir l'immuable dans ce qui est instable, l'éternel dans le passager, 
la règle au milieu de l'anarchie des passions humaines: elle élève la vie 
humaine à la hauteur de l'absolu, elle fait de la sagesse la science de 
la vie. Les moralistes, au contraire, sont ceux qui se plaisent essentiel. 
lement au phénomène et au passager, ceux que cette variété infinie de 
faiblesses et de désirs attire, qui comptent, expliquent et recherchent 
les plus secrètes corruptions du cœur, les plus subtils tourmens de l'es- 
prit, les innombrables défaillances de l'ame : La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Addison. Il y a beaucoup du moraliste dans Emerson, et, si l'on 
pouvait prophétiser sur des choses aussi pleines de hasards que les trans- 
formations du talent, je dirais qu’il viendra un jour où le philosophe 
s'effacera chez Emerson derrière le moraliste. Déjà, dans ses derniers 
essais, la transformation est presque accomplie. 

Cette philosophie morale nous suggère une réflexion que nous ne pou- 
vons écarter, et qui se rattache en plus d'un point à notre sujet, Une 
philosophie purement morale est un mauvais augure pour le temps où 
elle apparaît; elle indique une époque troublée, indécise, pleine d'hé- 
sitation. Le penseur détourne les veux de la société qui l'entoure, parce 
qu'il ne sait pas bien au juste où elle va; il se renferme en lui-même, 
espérant au moins qu'il pourra trouver plus facilement le but où 
l'homme isolé de la foule, l'individu doit tendre. Dans les sociétés sta- 
bles et solidement établies au contraire, les doctrines métaphysiques rè- 
gnent, et les conséquences morales en découlent tout naturellement. 
Avant de penser à notre terre, on pense à l'univers; avant de penser à 
l'humanité, on pense à ce qui est en dehors d'elle. Alors les principes 
métaphysiques précèdent les principes de morale, les engendrent et 
leur commandent. C'est quand l’homme ne trouve rien à critiquer à sa 
situation ni à sa vie qu'il cherche à résoudre les éternels problèmes du 
principe des choses, de la création, de l'infini. Le penseur et la société 
vivant l’un et l’autre dans la régularité et l'ordre recherchent les ques- 
tions qui reposent sur l'ordre et la régularité; la science et l'homme 
sont en rapport immédiat. La philosophie morale, au contraire, n’est 
jamais l'œuvre d'une époque satisfaite d'elle-même; elle est une sorte 
de reproche de la conscience; elle ressemble à un remords. Elle est 
comme une justification ou une condamnation , comme un plaidoyer 
pour ou contre. Lorsqu'une philosophie purement morale se présente, 
il faut que l’homme et la société aient quelque chose à se reprocher; il 
faut que l'homme ait perdu ou du moins oublié le vrai sens de ses de- 
voirs, puisqu'il faut qu'on le lui rappelle; il faut qu'il ait exagéré quel- 
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que principe ou qu'il en ait obscurci quelque autre. Cette pensée est 
suggérée par la lecture de chaque page d'Emerson. 

Quelle place doivent occuper parmi les livres philosophiques les Æ's- 
sais d'Emerson? Les £'ssais de Montaigne ont été nommés le bréviaire 
des honnêtes gens, c’est-à-dire un de ces livres dont l'homme honnête 
doit lire chaque jour quelques pages. Les Æ'ssais d'Emerson peuvent 
être lus moins fréquemment; c'est le soir, lorsque la conversation de- 
vient sérieuse et élevée, qu'on peut les apprécier. Hazlitt, le spirituel 
critique, l'étincelant humoriste, a fait un livre intitulé Zable Talk (con- 
versations de table). Ce sont des essais brillans et pleins de verve sur les 
sujets les plus divers, sur des sonnets de Milton, sur un paysage du 
Poussin, sur la peinture, sur la lecture des vieux livres, etc. Eh bien! 
il me semble que les Æ'ssais d'Emerson pourraient s'appeler le Zable 
Talk des philosophes. Nul livre n'est mieux fait pour être lu par une 
réunion de penseurs, pour leur apporter de nombreux sujets de dis- 
cussion, pour élever et pour animer leurs entretiens. Emerson a écrit le 
Table talk des sages; Hazlitt nous a donné le Table Talk des artistes et des 
poètes. 

Si, comme philosophe, Emerson appartient à la famille des mora- 
listes modernes et des sages anciens, comme écrivain, il est par excel- 
lence un de ces esprits rares qui apparaissent dans les littératures, 
quelquefois pour tenir la place des génies créateurs, quelquefois pour 
les seconder ou pour tenter des voies nouvelles. Les deux noms de 
Thomas Carlyle et de Henri Heine indiqueront suffisamment de quelle 
classe d'esprits nous voulons parler. Ces deux hommes s'élèvent cer- 
tainement bien au-dessus du niveau intellectuel de leur pays, comme 
Emerson au-dessus de la littérature américaine. Je ne crois pas qu'on 
puisse attribuer les dons du génie à ces deux écrivains, et cependant on 
conviendra que ce sont deux esprits bien difficiles à trouver et à rem- 
placer. Un de leurs mérites est de pouvoir créer et penser d’une ma- 
nière originale au milieu des hommes de génie et après eux. Généra- 
lement, de tels hommes suppléent à la puissance par l'originalité; ils 
ue font pas la gloire d’une littérature, mais ils la prolongent; ils ne font 
pas faire de grands pas à la société, mais ils continuent à tenir son in- 
telligence en haleine. Ils maintiennent la vie intellectuelle, voilà leur 
véritable gloire. Dans le même siècle que Voltaire, Jean-Jacques et 
Montesquieu, Diderot, esprit rare s’il en fut, ajoute encore à la gloire 
philosophique du xvur siècle. Après la grande génération qui, en Alle- 
magne et en Angleterre, a mc rqué si glorieusement le commencement 
de ce siècle, Henri Heine et Tomas Carlyle maintiennent, l'un le mou- 
vement poétique et politique de l'Allemagne, l'autre les traditions de 
l'humour anglaise et de l'esprit protestant. 

Ces esprits rares, parmi lesquels nous plaçons Emerson, n'ont pas 
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cette éloquence qui naît d’une pensée forte et continue; mais ils ont l'élo- 
quence de l'instinct, si je puis dire, une éloquence essentiellement ca- 
pricieuse. Ce ne sont que des éclairs, mais des éclairs continuels qui 
naissent les uns des autres, engendrés par la chaleur de l'imagination. 
Si je pouvais me servir de ces expressions scientifiques, je dirais que 
l'électricité domine chez eux les autres agens de la vie. Le hasard de la 
pensée les maîtrise; ils s'abandonnent à ces fortuites combinaisons d'i- 
dées et d'images fournies par la mémoire et l'imagination, à celte élo- 
quence imprévue, à cetle verve entraînante que seul le génie sait 
contenir. C'est aussi le hasard de la pensée qui entraîne Emerson; mais, 
chez lui, cet abandon n’a rien de dangereux. Le moraliste américain 
peut se confier au courant de ses rêveries avec la certitude de ne jamais 
perdre de vue ni le but à atteindre, ni le chemin parcouru. Le flot de 
sa méditation monte lentement, mais il ne dévie et ne s’abaisse jamais, 
Lorsque je lis un poète, un orateur, un philosophe, je distingue ordi- 
nairement le moment où il va prendre son essor pour devenir éloquent. 
Il y a alors un mouvement inattendu, comme une excitation imprimée 
à l'imagination afin qu'elle puisse s'élancer, un effort souvent factice, 
un coup d'aile. Chez Emerson, il n'y a rien de pareil. Sa pensée s'élève 
sans effort et sans bruit, graduellement et sans précipitation; il arrive à 
l'éloquence sans qu'on se soit aperçu qu’il allait l'atteindre. Une fois ar- 
rivé à une certaine hauteur, il s'arrête et se place dans une sorte de ré- 
gion intermédiaire entre la terre et le ciel; aussi sa philosophie évite- 
t-elle les inconvéniens du mysticisme et les lieux communs de la morale 
ordinaire. Un enthousiasme qui n’est pas de l'exaltation, une sorte d'é- 
lancement qui n'est pas du désir, une contemplation qui n'est pas de 
l'extase, une imagination toute de l'ame teinte des reflets les plus purs 
de la nature, le soutiennent dans cette sphère intermédiaire entre le 
monde visible et l'infini. D'en haut il voit l'humanité, il entend les der- 
niers bruits de la terre, devenus plus purs à mesure qu'ils montaient, et 
il contemple sans éblouissement la lumière du ciel. Il y a un mot qui 
revient souvent dans ses £ssais : « Je crois à l'éternité. » Et effective- 
ment, ses écrits semblent porter l'empreinte de cette croyance; une lu- 
mière venue d'en haut en éclaire toutes les parties d’une égale lueur. 
Pas d'éblouissemens comme chez les mystiques, pas de teintes d'au- 
rore, de clair-obscur, de crépuscule, et de tous ces effets du style 
moderne, mais une lumière bienfaisante et salutaire propre à faire 
germer et mürir la pensée, car c'est un reflet de la lumière morale. 
Un passage sur la beauté morale que j'extrais de son opuscule intitulé 
Nature fera mieux apprécier ce qu'il y a d'élévation digne et austère 
dans cette pensée sans vulgarité comme sans enflure. 































« La présence de l'élément spirituel est essentielle pour la perfection de la 
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beauté de la nature. La haute et divine beauté, qui peut être aimée sans mol- 
Jesse, est celle que nous trouvons unie à la volonté humaine et qui n'en peut 
être séparée. La beauté est la marque que Dieu imprime sur la vertu. Chaque 
action naturelle est gracieuse. Chaque action héroïque est de plus bienséante, 
et force le lieu où elle s’accomplit et les spectateurs à resplendir autour d'elle. 
Les grandes actions nous enseignent que l'univers est en cela la propriété de 
chaque individu. Toute créature rationnelle a la nature entière pour son douaire 
et son domaine. La nature est à l'homme s’il le veut. Il peut se séparer d'elle; il 
peut se retirer dans un coin et abdiquer son royaume, comme la plupart des 
hommes le font; mais par sa constitution il est enchainé au monde. Il tire le 
monde à lui en proportion de l'énergie de sa volonté et de sa pensée. « Toutes 
les choses au moyen desquelles les hommes naviguent, construisent et labou- 
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rent, obéissent à la vertu, » dit un ancien historien. « Les vents et les vagues 
sont toujours du côté du plus habile navigateur, » dit Gibbon. Ainsi du soleil, 
de la lune et de tous les astres du ciel. Lorsqu'une noble action est accomplie 
par hasard dans une scène d'une grande beauté naturelle; lorsque Léonidas et 
ses trois cents martyrs mettent tout un jour à mourir, et que le soleil et la lune 
viennent l'un après l’autre les contempler dans l'étroit défilé des Thermopyles; 
lorsqu'Arnold de Winkelried recueille dans son flanc une gerbe de lances autri- 
chiennes pour ouvrir la ligne à ses compagnons, au milieu des hautes Alpes, 
sous l'ombre de l’avalanche : est-ce que ces héros n’ajoutent pas la beauté de la 
scène à la beauté de l'action? Lorsque la barque de Colomb approche du rivage 
américain, que le bord de la mer se garnit de sauvages sortant de leurs huttes 
de roseaux, que la mer s'étend par derrière et les montagnes pourprées de l'ar- 
chipel indien tout autour, pouvons-nous séparer l'homme de la peinture vi- 
vante? Est-ce que le Nouveau-Monde, avec ses bosquets de palmiers et ses sa- 
vanes, ne l'enveloppe pas comme d'une belle draperie? Toujours d’une même 
facon, la beauté naturelle consent à s’effacer et enveloppe les grandes actions. 
Lorsque sir Harry Vane fut amené à la Tour, assis dans un tombereau, pour 
souffrir la mort comme champion des lois anglaises, quelqu'un de la multitude 
S'écria : « Vous n'avez jamais eu un siége aussi glorieux! » Charles II, pour in- 
timider les citoyens de Londres, fit trainer à l'échafaud le patriote lord Rus- 
sell dans une voiture ouverte parmi les principales rues de la ville. Pour me 
servir du simple récit de son biographe, « la multitude s'imagina qu'elle voyait 
Ja liberté et la vertu assises à ses côtés. » Parmi les objets les plus sordides, un 
acte véridique ou héroïque semble attirer à lui le ciel comme son temple, et le 
soleil comme son flambeau. La nature étend ses bras pour étreindre l'homme, 
Pourvu que nos pensées soient d’une grandeur égale à la sienne. Volontiers elle 
sème sous ses pas la rose et la violette, et courbe les lignes de sa grandeur et de 
sa grace pour la décoration de son enfant chéri. Un homme vertueux est en 
unisson avec les mœurs de la nature et se fait la figure centrale du monde visible. 
Homère, Pindare, Socrate, Phocion, s'associent eux-mèmes dans notre mémoire 
avec la géographie et le climat de la Grèce. Les cieux visibles et la terre sym- 
pathisent avec Jésus. Dans la vie commune, quiconque a vu un homme d’un 
Puissant caractère et d'un heureux génie aura remarqué avec quelle aisance il 
attire à lui les choses qui l'entourent; — les personnes, les opinions, le jour, la 
hature, deviennent les serviteurs de l'homme. » 
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Emerson ne s'élève pas moins haut quand il vient à parler de l’his. 


toire : 


« L'esprit humain écrit son histoire et doit la lire. Le sphinx doit résoudre sa 
propre énigme. Si toute l’histoire est dans un homme, elle peut être toute ex- 
pliquée par l'expérience individuelle. Il ÿ a une relation entre les heures de notre 
vie et les siècles du temps. Comme l’air que je respire est tiré des grands réser. 
voirs de la nature, comme la lumière qui tombe sur mon livre vient d’une étoile 
distante de cent millions de milles, comme le poids de mon corps dépend de 
l'équilibre des forces centrifuge et centripète, ainsi les heures devraient être 
instruites par les âges, et les âges expliqués par les heures. Chaque individu est 
une incarnation de l'esprit universel. Toutes les propriétés de cet esprit s'accordent 
en lui. Chaque pas dans l'existence privée jette une lumière sur ce qu'ont accom- 
pli les grandes masses des hommes, et les crises de la vie se rapportent aux crises 
nationales. Chaque révolution fut d'abord une pensée privée, et, lorsque la mème 
pensée se présentera à un autre homme, il aura trouvé la clé du siècle. Cha- 
que réforme fut d’abord une opinion particulière, et, lorsque de nouveau elle 
deviendra une opinion particulière, la solution du problème sera trouvée. Le fait 
raconté doit correspondre à quelque chose en moi pour être croyable ou seule- 
ment intelligible. Lorsque nous lisons, nous devons nous faire Grecs, Romains, 
Turcs, prètre, roi, martyr et bourreau; nous devons rattacher ces images à quel- 
que réalité cachée dans notre expérience secrète, sinon nous ne verrons rien, 
nous n’apprendrons rien, nous ne retiendrons rien. Ce qui est arrivé à Asdrubal 
et à César Borgia est une illustration de la puissance et des dépravations de 
l'esprit, aussi bien que ce qui nous est arrivé. Chaque nouvelle loi, chaque mou- 
vement politique a son sens en vous. Regardez chacune de ces lois et dites: 
« Ici est une de mes pensées. Sous ce masque fantastique, odieux ou gracieux, 
ma nature de Protée se cache. » Ceci remédie au défaut de la trop grande proxi- 
mité de nos propres actions et les jette dans la perspective, De mème que l'é- 
crevisse, le scorpion, la balance, perdent leur bassesse lorsqu'ils sont suspendus 
au-dessus de ma tète comme signes du zodiaque, ainsi je puis voir sans pas- 
sion mes propres vices dans les personnes éloignées de Salomon, d’Alcibiade et 


de Catilina. » 


Il y a chez Emerson un sentiment de la nature exquis et pénétrant 
plutôt que large. Ne cherchez pas dans ses essais les grands sentimens 
à la Jean-Jacques et les enthousiasmes à la Diderot. Le sentiment qu'il 
éprouve pour la nature tient de la sympathie plus que de l'amour. 
Quand il entre sous ses ombrages, c'est pour rafraîchir son front et dis- 
traire sa pensée. Ces promenades, ces contemplations, lui apparaissent 
comme autant de bains salutaires pour l'ame et le corps, qui se retrem- 
pent dans l'air extérieur et regagnent en regardant le ciel l'énergie 
perdue dans la lutte de chaque jour. C'est le côté religieux de la nature 
qui l’attire et lui fait rencontrer, en les adoucissant, les images bibli- 
ques : « Si un homme vit avec Dieu, sa voix deviendra aussi douce que 
le murmure du ruisseau et le frémissement de la moisson. » Tout ce 
que la nature a d'’immatériel, la grace, la fraîcheur, le parfum, l'har- 
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monie, Emerson le sent vivement et le répand dans ses pages. On croit 
y surprendre le murmure de la moisson quand elle se courbe sous le 
vent, l'odeur du pin résineux, le bourdonnement des insectes. Il y a là 
vraiment un sentiment original; la contemplation est pour le moraliste 
américain l'hygiène de l'ame. On à rappelé, à propos d'Emerson, le nom 
d'Obermann. Je ne crois pas qu'il y ait entre eux le moindre rapport. 
Emerson , fort de sa conviction morale, voit tout en bien et dit que la 
nature affirme toujours un optimisme, jamais un pessimisme. Obermann, 
tournant partout ses regards ennuyés, ne rencontre que lassitude et dé- 
goût, comme un malade qui, voyant lout en jaune, affirmerait que 
sa perception est la seule vraie. L'un, plein de santé, est solitaire par 
force de caractère; l’autre, languissant, phthisique, est solitaire par fai- 
blesse de cœur et lâcheté morale. 

La sympathie religieuse d'Emerson pour la nature se montre surtout 
dans ses poésies. Il s'en exhale comme un parfum de fleurs sauvages. 
Tous les bruits légers, toutes les notes confuses que le calme des forêts 
permet d'entendre, vibrent dans les paroles mélodieuses qu'Emerson 
adresse au vert silence des solitudes. Quelquefois, mais trop rarement, 
sa pensée joue avec le vent, erre dans l’espace, et va chercher dans les 
régions lointaines les pénétrans parfums d'Hafiz et de Saadi, ou les âpres 
odeurs des bruyères du Nord. Ordinairement ses vers ne traduisent 
qu'un seul sentiment, qu'un seul culte, celui de la solitude. Les per- 
sonnages et les interlocuteurs du poète américain sont les arbres, les 
rochers, les nuages, qui semblent lui raconter les histoires des temps 
qu'ils ont vu s'envoler. Sous ces ombrages le sage a trouvé son Ély- 
sée, le puritain a trouvé son Éden biblique. Il y a de la lumière et de la 
couleur dans ses vers, mais c’est cette lumière qui n'appartient qu'aux 
solitudes sombres et aux bois épais, cette lumière que les Anglais ex- 
priment parfaitement par ces mots : Sunny woods, sunny groves (bois 
brillans de soleil). Ce mot, qui manque dans notre langue, me semble 
exprimer admirablement cette lumière qui, pénétrant dans les bois 
malgré le feuillage et l'ombre, s'y concentre et y séjourne dorée, pa- 
raît palpable et saisissable, et n'a rien de la blancheur de la lumière su- 
périeure. Sunny solitudes, dit Emerson en s'adressant à ses bois chéris. 
Sunny soliloquies, pourrions-nous dire aussi des inspirations du phi- 
losophe et des rêveries du poète. Lui-même, en une de ses plus jolies 
pièces, trace le portrait d'un homme qui vit en quelque sorte dans l'in- 
limité de la nature, et nous donne ainsi la personnification de sa muse. 

« La science que cet homme regarde comme la meilleure semble fantastique 
aux autres hommes. Amant de toutes les choses vivantes, il s'étonne de tout ce 
qu'il rencontre, il s'étonne surtout de lui-mème. — Qui pourrait lui dire ce qu'il 
est, et comment, dans ce nain humain, se rencontrent les éternités passées et 
futures ? 
4 J'ai connu un tel homme, un voyant des forêts, un ménestrel de l’année na- 




































OR EE Pr ie 2 Ca rte 








476 REVUE DES DEUX MONDES. 


turelle, un devin des ides printanières, un sage prophète des sphères et des 
marées, un véridique amant qui savait par cœur toutes les joies que donnent 
les vallées des montagnes. Il semblait que la nature ne pouvait faire naître une 
plante dans aucun lieu secret, dans la fondrière éboulée, sur la colline neigeuse, 
sous le gazon qui ombrage le ruisseau, par-dessous la neige, entre les rochers, 
parmi les champs humides connus du renard et de l'oiseau, sans qu'il arrivât à 
l'heure mème où elle ouvrait son sein virginal. C'était comme si un rayon de 
soleil lui eût montré cette place et lui eût raconté la longue généalogie de la 
plante. On eût dit que les brises l'avaient apporté, que les oiseaux l'avaient en- 
seigné et qu'il connaissait par intuition secrète où dans les champs lointains 
croissait l’orchis. Il y a dans les campagnes bien des choses que l'œil vulgaire 
ne découvre pas; tous ses aspects, la nature les dévoilait pour plaire à ce sage 
promeneur et pour l’attirer à elle. Il voyait la perdrix faire tapage dans les bois, 
il écoutait l'hymne du matin de la bécasse, il découvrait les brunes couvées de 
la grive, le sauvage épervier s’approchait de lui. Ce que les autres hommes n’en- 
tendent qu’à distance, ce qu’ils épient dans l'obscurité du hallier se dévoilait de- 
vant le philosophe et semblait venir à lui à son commandement... » 

Il est impossible de mieux surprendre tous les secrets de la solitude, 
de mieux exprimer le sentiment de liberté qu'elle fait naître. Faut-il 
l'avouer cependant? il semble que ces beautés de la nature man- 
quent de quelque chose d’essentiel; nous sommes comme inquiets 
d'une absence trop prolongée. Ce qui est absent, c'est la vie humaine et 
la réalité. Sans doute ce sentiment de la solitude sort d'un cœur pé- 
nétré d'humanité, sans doute cette nature est pleine de réalité; mais ce 
sentiment sort du cœur pour s'abdiquer, et cette nature elle-même 
s'idéalise dans un ordre métaphysique, se fond en nuages mystiques, 
s’épure jusqu’à ce qu'il ne reste plus d'elle que le parfum et l'harmonie, 
Alors nous découvrons pourquoi la nature attire Emerson : c'est qu'il 
peut au milieu d'elle penser et rèver à son aise, c'est qu'il aime à pé- 
nétrer les lois secrètes, à réfléchir sur les causes qui la soutiennent et 
l'animent. Le caractère de la poésie d'Emerson est métaphysique ou 
mieux, symbolique. Tant qu'il est soutenu dans ses promenades par 
un élan vers la solitude, il est poète; mais a-t-il trouvé un lieu assez 
écarté et une place bien disposée pour son repos, aussitôt le philosophe 
reparaît, et la méditation prend la place de l'hymne. 

Nous avons entendu comparer la poésie symbolique à la poésie allé- 
gorique; la comparaison est fausse. La poésie allégorique revêt d'un 
corps une pensée abstraite et ne parvient à produire qu’un automate. 
Le symbole est au contraire le corps, la forme, l'apparence d'une pen- 
sée inconnue. Ces apparences flottent sous nos yeux brillantes et colo- 
rées comme des illusions, et l'esprit, flottant avec elles, se perd en con- 
jectures sur cette idée, sur cette réalité mystérieuse et cachée. Aussi là 
poésie symbolique a-t-elle comme un caractère occulte et cabalistique. 
Deux charmantes strophes d'Emerson mentrent comment il sait sym- 
boliser une idée métaphysique. Il veut montrer que chaque objet est 
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inséparablement uni à la nature entière, que chaque individu est lié à 
toute l'humanité. 
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« Je la croyais descendue du ciel, la note du moineau chantant à l'aurore sous 
les rameaux de l’aulne; sur le soir j'emportai l'oiseau dans son nid à ma demeure. 
Il chante encore sa chanson, mais aujourd'hui elle ne me plait pas, car je n'ai pas 
pu apporter avec moi la rivière et le ciel. I chantait à mon oreille, mais eux 
chantaient à mon œil. Les délicats coquillages couvraient le rivage, les bulles de 
la dernière vague jetaient de fraiches perles sur leur émail, et le tintement de la 
mer sauvage les félicitait de s'être réfugiés vers moi. J'enlevai les herbes marines, 
j'essuyai l'écume, et j'apportai à ma demeure ces trésors maritimes; mais ce 
sont maintenant de pauvres objets infects et tristes à voir. Ils ont laissé leur 
beauté sur le rivage, avec le soleil, le sable et le sauvage tumulte des vagues. 

« L'amant épiait sa gracieuse fiancée lorsqu'elle se dérobait au milieu de ses 
compagnes virginales; il ne savait pas que ce qui l'attirait le plus dans sa beauté 
était uni à ce chœur blanc comme la neige. A la fin, comme l'oiseau des bois 
vient à la cage, la jeune fille est allée habiter son ermitage, mais le gai enchan- 
tement s'est évanoui, c'est une charmante femme, mais non pas une fée. » 

Cette poésie, et nos citations l’auront prouvé, n’est en quelque sorte 
qu'un prélude à la philosophie d'Emerson. Si gracieux que soit ce pré- 
lude, ce n’est point là, il faut bien le dire, la partie vraiment impor- 
tante de son œuvre. Après avoir contemplé dans ses traits généraux la 
physionomie du penseur et du poète, on veut connaître la doctrine qui 
se traduit tour à tour chez Emerson sous la forme lyrique et dans la 
libre prose de l'essai. 


IL. 


Le lecteur européen qui ouvre les volumes d'Emerson ne peut se dé- 
fendre d'une première impression de surprise. Tous les noms des phi- 
losophes anciens et modernes sont cités pêle-mêle par le moraliste 
américain, comme s'ils exprimaient la même opinion. Sceptiques et 
mysliques, ralionalistes et panthéistes, sont à côté les uns des autres. 
Schelling, Oken, Spinoza, Platon, Kant, Swedenborg, Coleridge, se ren- 
conrent dans la mème page. Dans ce pays de la démocratie, tous les 
penseurs paraissent frères. Ce pêle-mêle donne aux doctrines euro- 
peennes une trompeuse apparence d'unité. Aux veux d'Emerson, la dis- 
lance efface les differences et les réunit toutes dans la même lumière. 
Faut-il s'en étonner? L'antiquité aujourd'hui nous apparaît belle et 
calme; croyez-vous qu'il n’y ait pas là-dessous quelque erreur? croyez- 
vous que dans l'antiquité il n’y ait pas eu des âpretés de polémique, du 
retentissement et du bruit dans les écoles, des controverses pleines de 
haines (1), de fougueux enthousiasmes, — des dissidences? Mais le temps 


(1) Je ne prendrai qu'un exemple. Lisez, dans le premier livre de la Métaphysique, 
le jugement qu’Aristote porte sur Platon. 
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a passé et a détruit les polémiques, le bruit des contemporains, les ent 
thousiasmes d’un moment, ne laissant subsister que le fond immortel 
de ces systèmes de l'antiquité, la vérité et la beauté. Faut-il s'étonner 
que l'éloignement des lieux produise sur le solitaire du Massachusetts 
le même effet que produit sur nous l'éloignement des temps? Emerson 
voit les œuvres de nos philosophes marquées simplement du sceau de 
la vérité et du génie humain, et non pas frappées au coin du genius 
loci. 

Il n’y a guère qu’une question qui soit posée dans les livres d'Emer- 
son : Quelle part doit-on faire à la personnalité humaine? Le dévelop- 
pement, l'éducation, les droits de l'individu, sa légitime influence sur 
la société, voilà toute la philosophie d'Emerson. C'est à l'individu 
qu'Emerson rapporte tout; c'est pour lui que la poésie tresse des guir- 
landes; c’est pour sa santé et la joie de ses yeux que la nature déploie 
ses richesses variées; c'est pour sa gloire et son repos que les hommes 
écrivent, combattent et font des lois. Il a poussé à l'extrême ce prin- 
cipe, si bien que, le livre une fois fermé, on se demande dans quel 
système il finira par tomber. Deux écueils sont là à ses côtés : le mysti- 
cisme et le panthéisme. Les évitera-t-il toujours? Il peut tomber dans le 
mysticisme par cette extension donnée au développement de l'individu 
qui, détruisant la nature et l'humanité, laisse l'homme seul avec l'ame 
suprême (over soul) au milieu des illusions du monde. Qu'en faut-il 
penser? Sera-t-il toujours puritain, ou bien, comme le Faust de Goethe, 
évoquera-t-il les siècles passés et pénétrera-t-il les secrets de la nature 
pour se donner le spectacle de la vie universelle? 

Mais enfin le principe est excellent en lui-même, et Emerson devait 
le choisir pour trois motifs : 4° à cause de ses opinions personnelles, 
2° à cause de la situation religieuse des États-Unis, 3 à cause du gou- 
vernement américain. A canse de ses opinions personnelle, avons-nous 
dit : quelles sont les opinions politiques et religieuses d'Emerson? à quel 
parti appartient-il? 

« Des deux grands partis politiques qui divisent l'Amérique à cette heure (dit- 
il) je répondrai que l’un a la meilleure cause et que l’autre possède les meilleurs 
hommes. Le philosophe, le poète, l'homme religieux, souhaiteront de vater avec 
le démocrate pour le libre commerce, le suffrage universel, l'abolition des cruau- 
tés légales, et pour faciliter de toute manière, aux jeunes et aux pauvres, l'ac- 
cès aux sources de la richesse et du pouvoir; mais rarement ils peuvent accep- 
ter, comme représentans de ces libéralités, les personnes que leur présente le 
parti populaire. Elles n'ont pas au cœur les fins qui donnent à ce mot de dé- 
mocratie l'espérance et la vertu qu'il renferme. L'esprit de notre radicalismé 
américain est destructeur et sans élans, il n'a pas d'amour, il n’a pas de fins 
divines et ultérieures, il est destructeur simplement, sans haine et égoisme. D'un 
autre côté, le parti conservateur, composé des hommes les plus modérés, les 
plus cultivés, les plus capables de la nation, est timide et se contente simple- 
ment d'être le défenseur de la propriété; il ne venge aucun droit, il n'aspire à 
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aucun bien réel, il ne flétrit aucun crime, il ne propose aucune police géné- 
reuse, il ne construit pas, n'écrit pas, ne chérit pas les arts, il n’anime pas la 
religion, n’établit pas d'écoles, n’encourage pas la science, n'émancipe pas l’es- 
clave, ne fraternise pas avec le pauvre, l'Indien ou l'émigrant. D'aucun de ces 
deux partis, une fois au pouvoir, on ne doit attendre quelque bienfait propor- 
tionné aux ressources de la nation, pour la science, l’art ou l'humanité. » 

Voilà une explication franche, sans hésitation, et qui sépare Emer- 
son de ces deux partis à la fois. Croit-il davantage à la philanthropie? 
Hsuccombe souvent, dit-il, et donne son dollar; « mais ce n’est qu'un 
méchant dollar. » Croit-il aux sociétés religieuses? Il s'est séparé de son 
église. Quant aux mortes sociétés bibliques, comme il les appelle, il n’en 
tient aucun compte. C'est un homme qui n'est d'aucun parti, d'aucune 
église, d'aucune opinion accréditée en Amérique. Ses opinions sont 
donc lontes personnelles et individuelles. A quoi et à qui croit-il? A lui. 
De la position d'Emerson au milieu des partis et des systèmes améri- 
cains découlera tout naturellement sa philosophie. Il n'appartient à au- 
eun parti; de là résultera, soyez-en sûr, la protestation en faveur de 
l'individu contre la multitude. ; 

Le second motif qui décide Emerson à élever l'individu au-dessus de 
la société, c'est la situation religieuse de l'Amérique. Y a-t-il en Amé- 
rique une religion qui réunisse les masses? 11 n’y en a point. Le pro- 
testanlisme, en se décomposant en une foule de sectes, tend de plus en 
plus à faire éclore des religions qui sont celles de quelques individus. 
Cependant il y à un lien qui rapproche toutes ces sectes, c’est l'esprit 
puritain. Je m'étonne qu'on n'ait pas déjà fait cette observation. S'il ar- 
rivait qu'un jour il y eût {chose fort désirable) un pays où le sentiment 
religieux dominât sans que la croyance intime, personnelle de chacun 
fül inquiétée par ce sentiment, ce pays serait les États-Unis. L'esprit 
religieux qui réunirait ainsi tous les cœurs, en laissant à l'individu ce 
qu'on peut appeler son opinion dogmatique, serait l'esprit puritain. Un 
même cœur, un esprit différent, comme un immense sacrifice où, 
réunis ensemble, brûleraient les encens et les parfums les plus divers, 
voilà l'idéal d'Emerson; c'est aussi l'idéal du puritanisme. 

En faisant du développement et de l'éducation de l'individu la base 
de sa philosophie, en disant à l'individu : « Crois en toi, » Emerson re- 
vient aussi, qu'il le sache ou non, au principe posé par Descartes, l'au- 
brité du sens individuel. Descartes et Emerson n'ont pas la moindre 
ressemblance entre eux; mais ils sont dans une situation identique. 
Emerson est le premier philosophe américain, comme Descartes le pre- 
mier philosophe moderne. Lorsque Descartes vint fonder sa philoso- 
Phie, il écarta tous les livres, rejeta toutes les traditions; lui aussi crut 
en lui-même. 11 avait affaire à la scolastique; il ne voulait plus de ses 
&plications de physique et de ses débris de logique. Emerson aussi a 
aflaire à une sorte de scolastique. 11 y a dans son pays je ne sais com- 
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bien de sectes, toutes ayant des explications différentes, des commen- 
taires ridicules, une exégèse risible, des liturgies souvent fort équivo- 
ques. Descartes avait affaire à des scolastiques logiciens, aristotéliciens; 
il fonda une métaphysique. Emerson a autour de lui des scolastiques 
religieux; quelle philosophie peut-il créer? Une philosophie morale. 

Le troisième motif qui a pu diriger Emerson dans le choix de sa doc- 
trine, c'est le gouvernement même des États-Unis. Les tendances 
d'Emerson sont certes très démocratiques; il estime même que la dé- 
mocralie est le gouvernement qui convient le mieux à l'Amérique, 
On pourrait s'étonner alors de cetle philosophie créée au profit de 
l'individu. Réfléchissons cependant. Au milieu de cette foule d'in- 
térêts, de passions et de contradictions, où reposer nos veux? Au mi- 
lieu de ce tourbillon où trouver un cœur tranquille? Sur quelle base 
fixe élèverons-nous une philosophie? Les masses sont admirables sans 
doute lorsqu'elles sont unanimes, parce qu'alors elles agissent comme 
un seul individu; mais est-ce à la foule qu'on peut s'adresser tout d'a- 
bord? Emerson a eu sous les yeux les agitations, les fluctuations de la 
multitude, et c’est pour l'individu qu'il a écrit. 

Emerson prend l'individu et lui dit : «Crois en toi. » Crois en toi avec la 
force d’un homme et la confiance d'un enfant. Pas de dédain pour soi- 
même, pas de timidité, de recherche infructueuse dans les œuvres d'au- 
trui. Évitez de recevoir d'un autre votre conviction. Avez-vous peur de 
vous isoler des autres hommes? Mais croire que ce qui est vrai pour soi 
est vrai pour tous les autres, cela est le génie. N'imitons donc jamais, 
car rien n’est plus sacré que l'intégrité de notre propre esprit; c'est ce qu 
nous conquiert le suffrage du monde. Les récompenses de cette con- 
fiance en soi sont l'originalité et l'honnêteté, et en effet plus on est ori- 
ginal et plus on est sincère, moins on imile et plus on est honnêle. En 
conservant l'intégrité de son esprit, on est l'ennemi du mensonge, et 
l'humanité vous honore précisément parce que vous n'avez sacrifié à 
l'estime d'aucun homme en particulier. Parler pour n'être pas com- 
battu, écrire pour éviter la critique, est une triste chose. C'est un pi- 
toyable contrat passé avec les hommes que de céder une partie de sa 
conviction pour n'être pas tourmenté sur l'autre moitié. La pensée n'a 
pas été donnée à l'homme pour plaire aux pensées d'autrui et caresser 
ses habitudes. Mais, cependant, ce sont des mots nés de la politesse el 
de l'urbanité, inventés pour éviter les contradictions et tourner les dif- 
ficultés. La volonté n'a dans son vocabulaire que deux mols : oui et non. 
Le oui ne doit pas hésiter, le non ne doit pas reculer. 

La confiance en soi est donc le principe de la morale d'Emerson. 
Pour arriver à cette confiance en soi, deux qualités sont requises, la 
non conformité et la non persistance : la non conformité, c'est-à-dire qu'il 
ne faut pas craindre de heurter les préjugés du monde et ses préten- 
tions à mieux connaître votre devoir que vous. Comme l'ami de Jean- 
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Jacques, qui répétait toujours en matière de morale : « Je ne suis chargé 
que de moi seul, » Emerson répète sans cesse : « Croyez-en votre pen- 
sée, sans vous inquiéter de ce que pensent les autres. Ne redoutez pas 
non plus de passer pour non persistant dans votre opinion. Vouloir être 
toujours conséquent avec soi-même, c'est vouloir rattacher par des so- 
phismes ce qui est et ce qui fut. Si vous ne croyez plus à votre opinion 
d'hier, rejetez-la; si une nouvelle pensée s'offre à vous, acceptez-la. 
« Ah! s'écrieront les vieilles ladies, vous serez bien sûr alors de n'être 
pas compris. « N'être pas compris! c'est le mot d'un fou. Est-il si mau- 
vais déjà de n'être pas compris? Pythagore ne fut pas compris, et So- 
crate, et Jésus, et Luther, et Copernic, et Galilée, et Newton, et chaque 
pur et sage esprit qui jamais prit chair. Être grand, c'est n'être pas 
compris. » Emerson dirait volontiers avec Pascal que c’est une sotte 
chose que la coutume, « que cette maîtresse d'erreur que l’on appelle 
fantaisie et opinion; » mais il va plus loin que Pascal. La coutume doit 
être suivie, selon Pascal, tant qu'elle n'attaque pas le droit naturel et 
divin. 11 faut éviter de suivre la coutume, selon Emerson, tant qu'elle 
contrarie notre opinion individuelle et naturelle. « Quel cas font de la 
coutume les grands génies, les ames vraies ? s'écrie-t-il; ils l'anéantis- 
sent, et c'est pourquoi l'histoire n'est que la biographie de quelques 
hommes, grands parce qu'ils ont cru en eux. La postérité suit leurs pas 
comme une procession. Une institution n'est que l'ombre allongée d'un 
homme. » 
Quelle est la faculté qui donne cette confiance en soi? Est-ce la vo- 
lonté? est-ce l'intelligence? Non. D'après Emerson, c'est l'instinct, la 
spontanéité. Cette confiance en soi n'est pas une force qui dirige, elle 
est un flot qui entraine, car qu'est-ce que l'instinct, la spontanéité? Ce 
sont les forces les plus profondes de notre être, celles dont les sources 
mystérieuses jaillissent au moment le plus inattendu , que l'analyse ne 
peut atteindre. Ainsi, cette confiance née de la spontanéité nous mène 
directement à l'intuition. Porté sur les ailes de la pensée spontanée, 
nous atteignons à l'être, et en plongeant dans la source de toute exis- 
tence nous devons oublier nécessairement les temps et les lieux, les 
choses et les hommes. Cette foi dans la puissance de la spontanéité nous 
donne la clé de toutes les théories d'Emerson. A la mystérieuse lumière 
de la pensée spontanée, nous verrons apparaître la nature, série indé- 
finie d'images et de symboles, l'humanité avec son histoire, suite de 
fables charmantes ou terribles. Chaque homme arrive ainsi à une révé- 
lation individuelle. Est-ce là du panthéisme? est-ce là du mysticisme? 
Cette théorie touche à l’un et à l'autre à la fois. Néanmoins nous croyons 
pouvoir dire que le mysticisme d'Emerson est tout simplement un mys- 
ticisme puritain. Dans le mysticisme catholique, cette sorte d’intuition 
est l'effet d’une grace divine, non de l'accomplissement d’un devoir mo- 
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ral et humain. Retiré loin de la foule et du bruit, au fond d’une cellule 
ou d’une solitude, l'esprit s'élève par l'extase et touche à l'infini, aux 
sources de l'être; c'est une grace qui descend d'en haut, opère sur l'esprit 
et le transporte. Dans Emerson, au contraire, l'individu marche au mi- 
lieu de la foule; il a un devoir à accomplir : c’est ce devoir humain qui 
remplace la grace divine. L’individu appuyé sur ce devoir touche à l'in- 
fini. Voilà, ce me semble, en quoi cette théorie diffère du mysticisme 
ordinaire et en quoi elle se rattache au puritanisme. Le puritain ne croit 
qu'à Dieu et à lui-même; en remplissant son devoir, il touche à Dieu. 
Emerson se place, comme le puritanisme, entre le stoïcisme et le chris- 
tianisme. « Suis ta loi, dit le stoïcisme, et tu seras égal aux dieux.» — 
« Suis ta loi, dit le chrétien, un jour tu iras trouver ton Dieu. » Mais le 
puritain est courbé sous le devoir, et, d’un autre côté, il croit que comp- 
ter sur une immortalité future, c'est presque se dégrader. Il dit avec 
Emerson : « En suivant ma loi, déjà je touche à Dieu. » 

L'instinct, la spontanéité, sont donc les facultés divines, selon Emer- 
son, les vrais rapports de l'homme à Dieu. Ces singulières et aveugles 
facultés jouent un trop grand rôle dans la philosophie d'Emerson pour 
ne pas nous arrêter un instant. Par cette confiance dans la spontanéité, 
le philosophe américain adoucit, atténue en quelque sorte l'austérité de 
la doctrine puritaine. La raison du puritain lui montre la loi, et il la suit 
aveuglément, fatalement. L'instinct aussi est quelque chose de fatal, mais 
d'une fatalité plus douce. La raison, forcée d'accomplir son devoir, cour- 
bée qu'elle est sous une main de fer, crie souvent, blasphème dans le 
protestantisme, et semble dire à Dieu : Mon devoir accompli, qu'ai-je à 
redouter de toi? De là dans la littérature anglaise bien des pages sombres. 
Le Dieu terrible de la Bible est aussi celui du protestantisme de Knox. 
Mais, si vous mettez l'instinct à la place de la raison, immédiatement 
vous enveloppez dans la poésie cette rude doctrine; vous avez une fa- 
talité douce, gracieuse même, à la place d'un joug de fer. La confiance 
instinctive, l'intuition, ces facultés aveugles qui accomplissent les plus 
grandes choses à de rares momens de l'existence, qui entraînent à l'in- 
spiration, au dévouement, à l'héroïsme, sont ici la seule règle de la vie. 
La beauté de cette théorie, c'est de faire de la vie un perpétuel hé- 
roïsme, au lieu d’en faire, comme le puritanisme, un sacrifice, une im- 
molation. 

Ce que nous ne pouvons approuver toutefois, c'est qu’en vertu de ce 
système, Emerson arrive à nier l'éducation, celle de la société, du 
foyer, de l'école. « Notre meilleure éducation, dit-il, est spontanée, et 
notre nature est souvent viciée par la volonté. » Jaloux des droits de 
l'individu, Emerson ne veut laisser personne approcher de lui; il veut 
le laisser lui-même non-seulement élaborer sa dignité et sa grace, 
mais encore développer son intelligence. Pour cela, il lui recommande 
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de se confier à son instinct; mais l'instinct sera toujours une faculté 
aussi prompte à suivre le mal que le bien : il sera toujours une faculté 
qui, lorsqu'elle parle, fait se succéder tous'les sentimens dans le cœur 
de l'homme, les plus doux et les plus féroces. Lorsque l'éducation est 
venue polir les mœurs et tirer l'intelligence des ténèbres, il est bon de 
se confier à son instinct, et souvent alors il faut autant de force pour 
lui obéir au milieu de la société et des hommes que pour le maîtriser 
dans l'enfance et la jeunesse. On a remarqué que les mystiques tombent 
souvent dans les déréglemens les plus honteux du matérialisme. Il en 
est de même de l'instinct. Il touche à tous les extrêmes; il est primiti- 
vement le fond même de notre nature humaine, un vrai chaos où sont 
jetés pêle-mêle les passions, les vices, les vertus et les facultés intel- 
lectuelles. Plus tard, l'instinct ne sera plus que l'impulsion, l'inspira- 
tion particulière du caractère et du génie de l'individu; c’est alors qu'il 
deviendra ce guide supérieur si éloquemment recommandé par Emer- 
son. En attendant, il faut débrouiller le chaos de l'instinct primitif, et 
l'éducation seule peut se charger de ce soin, l'éducation faite par un 
autre. La figure de l’Apollon ou le corps de l'Hercule existe bien déjà 
dans le bloc de marbre; mais il faut que l'artiste dépouille ce bloc pour 
en tirer la statue. Jean-Jacques a bien compris tout cela. Lui aussi veut 
laisser à l'homme sa nature et son instinct, et, par toute sorte de 
ruses et d'habiletés, il amènera l'enfant à se développer dans le droit 
sens. « Laissons-lui tout deviner, dit-il; » mais il lui donne les moyens 
de deviner : il le place dans les circonstances favorables, il lui fait sa 
route, et l'enfant, averti par son sentiment intérieur, n’a plus qu’à la 
reconnaître et à marcher seul. 

L'instinct et la spontanéité sont donc les facultés qui nous amènent 
à Dieu. Quel est le Dieu d'Emerson? Il s'appelle over soul, lame su- 
prême. Il y a dans celte doctrine de l'alexandrinisme, du mysticisme 
de Swedenborg et du panthéisme. L'homme sent toujours ses pensées 
couler en lui, il est comme un spectateur étonné, il ne sait où est la 
source de ces pensées. Cette source, c’est l'ame. L’ame, le principe pen- 
sant, est en dehors de l'homme. Il n'y a qu'une ame, c’est Dieu, qui, 
selon le proverbe vulgaire, vient nous visiter sans cloches. « C’est cette 
ame qui, lorsqu'elle souffle à travers notre intelligence, s'appelle génie, 
à travers notre volonté vertu, à travers nos affections amour. Tout 
semble nous montrer que l'ame n'est pas un organe, mais la cause 
qui anime les organes; qu'elle n’est pas une faculté, mais se sert des 
facultés comme de mains et de pieds. » C'est donc Dieu qui agit dans 
l'esprit et en qui l'homme a toute volonté et toute pensée. Et plus loin 
Emerson ajoute : « Il n'y a pas dans l'ame de muraille où l'homme- 
effet cesse, et où Dieu-cause commence. » Quand Dieu ou l'ame su- 
prême vient nous visiter, nous voyons tous ses attributs : justice, amour, 
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puissance, liberté. En lui nous connaissons toutes choses. Chaque nou- 

: velle visite de l'xme suprême nous élève plus haut dans l'infini et brise 
le fini autour de nous. Arrivé à cette adoration de l'ame suprême, Ja 

: Jumière se fait pour l'individu, les temps disparaissent, et au lieu du 
passé et de l'avenir on n’a plus que le présent de l'éternité. Qu'est-ce 
que l'enthousiasme, l'inspiration? C'est l'adoration, la terreur de l’es- 
prit à l'approche de Dieu. « Les tressaillemens de Socrate, l'union de 
Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, l'aurore de Boehme, 
les convulsions de George Fox et de ses quakers, l'illuminisme de Swe- 
denborg, sont de ce genre. » Nous allons done tomber dans le mysti- 
cisme? Emerson s'arrête sur le bord. Ces visites de Dieu ne sont, à 
l'entendre, que la récompense que Dieu accorde à l'homme sage; cette 
révélation individuelle est la grace qu'il envoie à l'ame simple et vé- 
ridique qui accomplit son devoir sans s'inquiéter des usages du monde, 
«qui n’a pas de couleurs de rose, de beaux amis, de chevalerie et d’a- 
ventures; » en d’autres termes, c'est la sanction religieuse de cette phi- 
losophie. Sous ce point de vue, la doctrine d'Emerson est belle et vrai- 
ment admirable. L'individu transporté dans l'infini par la présence de 
Dieu n'est pas poète, ni philosophe, ni homme religieux; il est plus que 
tout cela : ses actions, ses pensées, sa vie tout entière, sont marquées 
d'un caractère d'éternité, sub specie æterni, comme dit Spinoza. 

Le vrai sens de cette révélation individuelle, c'est d’être la récom- 
pense de la vie morale; mais elle a aussi son origine historique, elle a 
sa source dans le protestantisme. Quelle est la base du christianisme ? 
C'est une révélation primitive faite par Dieu aux hommes. Cette révé- 
lation a été recueillie et a formé les dogmes et les croyances qui com- 
posent la religion; elle s'est perpétuée par tradition et établie par l'au- 
torité. Le protestantisme, ayant brisé la tradition et rejeté l'autorité, 
a sapé la base du christianisme, la révélation primitive. A la place de 
cette révélation, il en a établi une tout individuelle qui parle à l'homme 
constamment et guide non-seulement sa vie religieuse, mais sa vie 
sociale. De là une grande différence entre le mysticisme catholique et 
le mysticisme protestant, puritain surtout. Le mysticisme catholique 
cherche l'amour; le mysticisme puritain cherche avant tout la vérité. 
Il a des tendances non-seulement philosophiques, mais politiques. C'est 
ce mysticisme puritain qui inspire Emerson, c'est éclairé en effet par la 
révélation individuelle qu'il aborde les questions les plus diverses de 
l'art, de la politique et des sciences. 

Le panthéisme, on a pu le remarquer, s'introduit à pleins flots dans 
la doctrine de l'ame suprême telle que l’expose Emerson; c'est peut- 
être parce que l'écrivain ne formule jamais complétement sa pensée. 
Il y a dans l'essai d’Emerson sur l'over soul beaucoup d'idées qui se rap- 
prochent de celles de Novalis. Lorsqu'Emerson exprime cette pensée : 
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« L'homme est la façade d'un temple où toute vertu et tout bien ha- 
bitent; ce n’est pas l'homme que nous honorons, c'est l’ame dont il est 
l'organe, l'ame qui ferait courber nos genoux, si elle apparaissait à tra- 
vers les actions de l'homme; » il se rencontre avec Novalis, cet autre 
esprit hésitant comme lui entre le christianisme et le panthéisme. Le 
rêveur allemand a dit: «Lorsque je touche une main humaine, je 
touche au ciel. Il n’y a qu'un temple dans l'univers, c’est le corps de 
l'homme; s'incliner devant l'homme, c’est rendre hommage à cette ré- 
vélation de la chair. » Emerson hésite évidemment entre le panthéisme 
etun puritanisme mystique. Pour tout dire, il nous semble que, s’il y a 
panthéisme chez Emerson, c'est le panthéisme de Malebranche. Chez 
l'oratorien comme chez le ministre unitaire, le panthéisme pénètre 
plutôt par les élans du cœur que par la logique. Emerson voit, comme 
Malebranche, toutes choses en Dieu; c'est en lui qu’il connaît les idées. 
« L'ame suprême, dit Emerson, est la terre commune de toutes nos pen- 
sées.» — « Dieu, dit Malebranche, est le lieu des esprits comme l'espace 
est le lieu du corps. » Il n’y a pas jusqu'à ces mystérieux tressaillemens 
par lesquels Dieu, selon Emerson, nous avertit de sa présence, qui ne 
rappellent le système des causes occasionnelles. 

Cependant le panthéisme, non plus celui de Malebranche, mais celui 
de Spinoza, s'introduit par un endroit dans cette doctrine. Lorsque 
Emerson dit : « Tout nous montre que l'ame n'est pas une faculté, mais 
se sert des facultés comme de mains et de pieds; qu’elle n’est pas l'in- 
telligence et la volonté, mais la maîtresse de l'intelligence et de la vo- 
lonté, » il ne s'aperçoit pas qu'il ne détermine point la faculté qui con- 
slitue le moi, et que par là il arrive à anéantir l'identité de l'individu 
auquel il a tant accordé. Lorsqu'on médite sur soi-même, on voit agir 
les diverses facultés; mais quelle est la faculté maîtresse de celles-là ? 
On ne l’aperçoit pas clairement. II faut cependant qu’il y ait une faculté 
maîtresse des autres, une ame en un mot des facultés intellectuelles. 
Pour parler la langue philosophique, quelle est la faculté qui constitue 
le moi ? Est-ce la volonté? est-ce l'intelligence? Dans Emerson, la fa- 
Culté causatrice est en dehors de l’homme, nos facultés ne sont que des 
mains et des pieds. Aïlleurs, dans le chapitre sur l'intelligence, il dit : 
« L'homme est aussi bien dans ses intellections que dans ses volitions. » 
Spinoza sait bien tout cela, car il remarque qu'il y a des pensées et des 
actes que l’on peut tantôt rattacher à la volonté, tantôt à l'intelligence, 
sans pouvoir déterminer précisément la faculté à laquelle ils se rap- 
portent. Dès-lors le résultat est très simple. S'il n’y a pas une faculté 
qui constitue essentiellement le moi, l'homme n’a pas d'identité véri- 
table; si la cause de toutes nos actions, la faculté génératrice de toutes 
nos pensées est en dehors de nous, notre existence tout entière n'est 
qu'une série de phénomènes et de faits dont nous avons bien conscience, 
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mais sur lesquels nous n'avons aucun pouvoir. L'homme n'est pas autre 
chose que le théâtre où parlent ces inspirations, où agissent ces péri- 
péties, où passent ces personnages éphémères. L'auteur est ailleurs, 
inconnu et mystérieux, l'auteur anonyme qui a inventé la pièce et dis- 
tribué les rôles. Si l'homme n'a pas une véritable identité, son être va 
flotter, sa vie sera une continuelle transformation. L'homme qui ne se 
connaît pas lui-même, qui ne sait d'où lui viennent ses pensées, est alors 
englouti dans un être universel et aveugle qui ne se connaît pas davan- 
tage et renferme en lui toutes les existences particulières. 

On peut s'étonner qu'Emerson n'ait pas songé à établir l'identité de 
l'individu. C'est que l'extension et la négation d'un principe aboutissent 
quelquefois au même résultat. L'individu, dans Emerson, attire l'univers 
à lui comme dans d'autres systèmes il est absorbé par l'univers. Qu'on 
suive un instant les conséquences toutes naturelles et inévitables de la 
philosophie d'Emerson, et on verra comment il peut être conduit à un 
panthéisme très rigoureux. La morale d'Emerson ne s'appuie pas sur 
la raison, mais sur un sentiment instinctif. Cette confiance en soi mène 
à l'oubli de soi. Confiance et oubli sont deux termes qui se rejoignent. 
Celui qui, sans souci des opinions d'autrui, se confie à lui-même, arrive 
alors à se considérer comme la seule réalité existante; il se généralise 
pour ainsi dire et touche à l'infini. Ce fait de croire en soi et seulement 
en soi entraîne à regarder comme des mensonges tous les obstacles qui 
s'élèvent devant nous; tout ce qui nous entoure n'aura donc pas de 
réalité, car une chose n'est réelle pour nous qu'autant qu'elle nous 
force à la reconnaître sinon notre supérieure, du moins notre égale. IL 
arrivera dès-lors un moment où l'individu qui fait de son cœur ou de 
sa pensée son seul univers perdra la conscience de la réalité de la vie 
dans les choses environnantes. De même que dans la solitude le cœur 
épanche sa tendresse sur tous les objets en général, que les désirs de 
l'esprit appellent des êtres lointains et sans physionomie arrèlée, que 
les méditations de la pensée s'étendent sans bornes précises et sans su- 
jets définis, de même l'individu isolé au milieu de la foule voit les 
hommes et les choses passer autour de lui comme une légion de fan- 
tômes. Se repliant sur lui-même, voyant ses pensées d'autrefois et ses 
jugemens d'aujourd'hui, il ne se reconnait plus lui-même. Ses opinions 
passées en faisaient un être particulier que ses opinions d'aujourd'hui 
ont détruit. Sa vie entière, par la théorie de la non-persistance, est une 
série de transformations et de métamorphoses. L'instinct, vague mys- 
térieuse, nous entraîne dans son roulis impétueux , incessant, et c'est 
alors qu'étourdis et fatigués par cette tempête toujours renaissante, 
nous perdons conscience de nous-mêmes; c'est alors que notre être 
s’engloutit dans cet immense océan de l'être universel en qui tout dort 
et rêve, d'où par flots et par momens sortent la vie et la pensée. 
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Les conséquences métaphysiques et morales de la philosophie d'Emer- 
son sont la suppression de l'espace et du temps. Au temps se rapporte 
l'histoire, à l'espace se rapporte la nature. L'individu, qui, selon le beau 
mot de Fichte, tire à lui l'éternité, va concentrer en lui-même l'huma- 
nité et la nature. C'est en lui qu'elles vont trouver leur réalité; sans 
Jui, la nature et l'humanité ne seraient qu’une suite d'images et une sé- 
rie de faits successifs. L'histoire et la nature vont devenir subjectives. 

L'ame suprême est, avons-nous vu, la terre commune des pensées de 
tous les hommes. Il n'y a donc qu’un même esprit pour tous les indi- 
vidus qui composent l'humanité. Je suis partie intégrante de cet esprit, 
donc je puis comprendre tout ce qui a été fait dans le monde. L'histoire 
conserve le souvenir des actes et des œuvres de cet esprit. Je puis trou- 
ver les lois de l'histoire, puisque le même esprit qui présida aux scènes 
du passé préside à mes actes d'aujourd'hui. Tous ces faits répondent à 
quelque chose qui est en moi. Toute réforme n'a-t-elle pas été d’abord 
une opinion particulière? « La création de mille forêts est dans un 
gland, et l'Égypte, la Grèce, Rome, la Gaule, la Grande-Bretagne, 
l'Amérique, gisent enveloppées dans l'esprit du premier homme. » La 
conclusion de tout cela, c’est la possibilité d’une philosophie de l'his- 
toire. L'individu est l'abrégé de l'humanité. En s’étudiant lui-même, il 
peut découvrir les lois morales qui régissent l'humanité. Qu'est-ce que 
l'histoire? La biographie de quelques individus. Donc le sphinx peut 
résoudre sa propre énigme. 

Dans cette théorie, l'individu est, comme le dit Emerson, l'entière en- 
cyclopédie des faits. A mesure qu'il lit les annales des temps passés, il 
les enferme en lui en se disant: Ceci est ma propriété; c'est ainsi que j'ai 
agi, que j'ai pensé, que j'ai rêvé, que j'ai senti. En même temps qu'il 
concentre en son ame tous les faits de l'histoire, il est doué du pouvoir 
de généraliser ses pensées particulières etses actes privés. Une croyance, 
une vérité, une institution, nées dans son cerveau, deviendront la pro- 
priété de l'humanité. Par là Emerson croit établir un courant entre 
l'individu et l'humanité; il se trompe : sa théorie, poussée à ses der- 
nières conséquences, arrive à détruire l’histoire et avec elle l’expé- 
rience qu’elle nous présente, la sagesse qu'elle nous enseigne. Il n'y a 
plus de réalité, d'expérience et de sagesse que dans l'esprit de l'individu. 
« La nuit est maintenant là où l'ame était autrefois, » dit-il. Et toute 
l'histoire tombe ainsi dans le néant. 

Nous souscrivons à cette pensée d’Emerson, qu'il peut y avoir une 
philosophie de l'histoire, parce que tous les faits répondent à une pen- 
sée ou à une faculté qui est en nous. Nous croyons qu'en s’interrogeaht 
l'individu peut découvrir la raison des faits; nous croyons encore qu'il 
peut donner une vie nouvelle à ces faits dont toute l'existence aujour- 
d'hui consiste dans un léger souvenir; mais détruire l'histoire, effacer 
de nos cœurs le culte du glorieux passé de l'humanité, nous n'y con- 
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sentirons jamais. Emerson est d’ailleurs inconséquent; il serait facile 
de lui prouver qu’en annihilant l'histoire, il va contre sa propre théorie, 
selon laquelle l'histoire doit présider à notre développement intellec- 
tuel. On ne saurait refuser néanmoins à ces vues sur l’histoire une re- 
marquable hardiesse, une singulière profondeur. Pour expliquer les 
rapports qui existent entre les périodes de l'histoire et les périodes de 
la vie individuelle, Emerson a recours aux développemens les plus 
ingénieux, les plus subtils. IL pose très nettement le principe d'une 
philosophie de l'histoire, il ne s'égare que lorsqu'il brise toute tradi- 
tion, et encore a-t-il une excuse : c’est pour abattre la tyrannie des faits, 
pour éviter la routine, pour donner à l'homme de son siècle une haute 
idée de lui-même, pour réduire tous les faits historiques en faits mo- 
raux, qu'il anéantit le passé; mais ici l'humanité me semble devoir ré- 
clamer ses droits contre l'individu. 

Par cette théorie de l'histoire, nous avons supprimé le temps; nous 
allons voir Emerson supprimer l’espace. Qu'est-ce que la nature? Une 
multitude d'images et d'apparences. Ces apparences du monde physique 
répondent aux apparences du monde moral. La nature comme l'his- 
toire existe pour l'éducation de l'homme. Les apparences de la nature 
sont symboliques, mais ces symboles ont un rapport avec notre être. 
L'individu doit s'appliquer à rechercher le sens de ces symboles à l'aide 
de la faculté qu'Emerson appelle prudence. La prudence est la vertu 
des sens, la science des apparences. « Elle cherche à la fois la santé du 
corps en se conformant aux conditions physiques, et la santé de l'esprit 
en se conformant aux lois intellectuelles. » Nommons-la donc par son 
vrai nom; la prudence telle qu'Emerson la décrit, c'est la science de la 
vie, celle qui fait le sage. 

L’entière possession de soi-même au milieu de cette suite d'images 
et de symboles qui tourbillonnent autour de nous constitue la prudence. 
La nature nous entoure d'illusions, mais l'homme prudent sait les évi- 
ter. Fort de sa confiance en lui-même, il détermine le caractère de la 
nature par son caractère. Fichte disait : « Le moi crée le monde; » 
Emerson dit : « Le monde est tel que l'homme veut qu'il soit. » Le vrai 
sage, l'homme prudent dédaigne l'apparence et va droit au réel. Cette 
réalité, c'est la loi dont chaque image de la nature est le symbole. Les 
symboles ont trois degrés : l'utilité, la beauté, la vérité. Il y a égale- 
ment trois degrés dans la prudence : la prudence qui s'attache au sym- 
bole pour son utilité, celle qui s'attache à la beauté du symbole, et enfin 
celle qui s'attache à la beauté de la chose réelle représentée par le 
symbole. Emerson divise les hommes en trois catégories, selon qu'ils 
cherchent dans les symboles l'utilité, la beauté et la vérité. La vraie 
prudence est celle qui demande aux symboles la vérité qu'ils renfer- 
ment et la loi qui leur est commune. 

Ici viennent tout naturellement se placer les idées d'Emerson sur l'art. 
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Ce que le sage fait pour la vérité, l'artiste le fait pour la beauté. I] fixe 
les apparences de la nature qui lui semblent les plus belles. Dans un 
paysage, le peintre doit dédaigner les détails et peindre l’idée que lui 
suggère le paysage. Dans un portrait, c’est le caractère et non les traits 
qu’il doit peindre. L'artiste est celui qui sait le mieux généraliser une 
chose particulière, fixer pour jamais une chose momentanée, décou- 
vrir au milieu d’apparences éphémères le trait prédominant, le carac- 
tère essentiel, la réalité éternelle. 

Il est superflu de s'arrêter long-temps sur ces idées : cherchons à les 
expliquer. Toutes les choses de ce monde, en effet, celles de la nature et 
celles de notre esprit, nos pensées, nos sentimens, nos perceptions, ne 
sont que des apparences; elles passent, repassent et s’'évanouissent. Tout 
dans le monde extérieur et dans notre cœur est sujet à des métamor- 
phoses infinies; mais le sage reconnaît que ces choses sont les spectres 
des réalités : il arrête sur elles un regard fixe, démèle les apparences 
trompeuses des symboles véritables, constate le phénomène utile, sourit 
au fantôme de la beauté et se sert de ces apparences brillantes comme 
d'autant de degrés pour atteindre la vérité. Lorsqu'il a reconnu dans la 
nature les apparences divines, il leur donne un corps s’il est artiste, et 
les fixe pour jamais. S'il est sage, il se sert de ces symboles pour guider 
sa vie. La vertu et le génie dépendent de cette recherche. 

Les idées politiques d'Emerson sont peu nombreuses. Un seul prin- 
cipe les explique toutes. Le philosophe américain ne reconnaît pas de 
bornes à l'influence personnelle. L'état n'existe que pour l'éducation 
du citoyen. Les institutions, qui ne sont que des essais, l’état, qui n’est 
pas stable, mais tout au contraire fluide de sa nature, n'ont pas le droit 
de dominer l'individu. Lois, statuts, institutions, existent simplement 
pour nous dire : Voilà ce que vous pensiez hier, que pensez-vous au- 
jourd'hui? L'état doit suivre les progrès du citoyen et non les com- 
mander. 

Maintenant, quelle est la sanction de la philosophie d'Emerson? Nous 
connaissons déjà la sanction rémunératrice, qui est la révélation indivi- 
duelle. La clause pénale s'appelle compensation. L'ame de l'individu, qui 
concentre en lui la nature et l'humanité, doit être l'image de l'ordre 
parfait, de l'unité. Son devoir principal est donc d'y faire régner l'har- 
monie des facultés, la symphonie des pensées. Il doit établir dans son 
esprit un complet équilibre, une symétrie régulière. Si sa vie n'est pas 
réglée par cet équilibre, s’il la laïsse pencher plus d'un côté que d'un 
autre, il en est puni par la compensation. Si nous développons une fa- 
culté au détriment d'une autre, nous voyons les choses par fractions et 
non plus en totalité. Si nous gratifions les sens au détriment du carac- 
tère, nous voyons bien la tête de la sirène, mais non pas le corps du 
dragon. Cette loi de la compensation est visible dans la nature et dans 
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l'esprit. Nous voyons et nous distinguons parfaitement le châtiment au 
moment où nous commettous la faute, car le châtiment et la faute sor- 
tent de la même tige. Les hommes vous puniront, et vous-même vous 
vous punirez. N'est-ce pas Burke qui dit : « Un homme n'eut jamais 
une pointe d’orgueil qui ne fût injurieuse pour lui-même. » Ainsi vous 
souffrirez de vos propres imperfections; mais si vous tendez de plus en 
plus à l'équilibre de vos facultés, en résistant aux ambitions et aux vices 
qui voudraient faire pencher la balance, la loi de la compensation vous 
en récompensera immédiatement. Nous gagnons la force de la tentation 
à laquelle nous résistons, comme l'habitant des îles Sandwich gagne, 
selon sa croyance, la force de l'ennemi qu'il tue. Ainsi, la sanction de 
cette philosophie est tout intérieure. C'est l'ame qui récompense, c’est 
l'ame qui punit l'individu. 

Voilà les traits principaux de la philosophie d'Emerson. Il a fallu, 
pour en donner une idée, grouper en corps de doctrines des principes 
qu'Emerson avait laissés épars, systématiser en quelque sorte des pen- 
sées errantes. Nous avons dû écarter, parmi ces pensées, celles qui ne 
s'offraient qu'à l’état de conjectures ou d’'aphorismes isolés, la théorie 
de la perfectibilité par exemple. Cette théorie n’est pas autre chose que 
la théorie de Vico telle que l’a modifiée M. Michelet en disant : « Vico 
vit bien que l'humanité allait par cercles, mais il ne vit pas que les cer- 
cles allaient toujours s’élargissant. » Les sujets les plus divers, nous 
l'avons dit, attirent le capricieux essayist. Ainsi, dans le chapitre intitulé 
Manners (Manières), il nous donne tout un code charmant, ingénieux, 
un mémoire sur les bonnes manières et la politesse. Dans l'essai sur 
l'amitié, Emerson indique et précise avec une merveilleuse délicatesse 
et une pénétrante éloquence tous les degrés de ce sentiment, depuis la 
sympathie que nous éprouvons pour les hommes qui nous sont inconnus 
jusqu’à la sympathie pour l'humanité. Une veine démocratique y cir- 
cule cachée, et, sous le sentiment de l'amitié, tressaille sans se mon- 
trer le sentiment de la fraternité. Parmi cette série d'essais où le mo- 
raliste, l'observateur ingénieux se montre plus que le philosophe, nous 
citerons surtout l'essai sur l'amour. Il y a dans ces pages charmantes 
plus de fraîcheur que de passion, plus de tendresse que de flamme. 
Emerson indique toutes les gradations du sentiment de l'amour comme 
il a indiqué celles de l'amitié. I1 prend l’amoureux à l'école; il observe 
les progrès d’une intimité enfantine entre Edgard, Jonas et Almira. 
Bientôt l'enfant devient le jeune homme; Emerson le suit dans toutes 
ses douces folies d'amour, et, pour les peindre, il trouve les couleurs du 
Comme il vous plaira de Shakespeare. L'amour n’est plus une passion 
brûlante et terrible; c’est un arc-en-ciel qui se lève sur les orages de la 
vie. L'objet aimé ne trône pas comme une belle statue, il habite les 

régions féeriques des nuages éclairés par le soleil couchant; puis peu à 
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peu les rêveries s’effacent, le vague et impersonnel amour s’évanouit, 
le sentiment s'élève à des hauteurs platoniciennes, et l'amant devenu 
l'époux compare la femme aimée au type de perfection qu'il a rêvé. 
Alors cette comparaison d'un type idéal à un être de chair amène la dé- 
couverte de nouvelles imperfections et de défauts inconnus. L'époux 
s'attache alors à la femme, et il n’y a plus que deux êtres humains en 
face l'un de l'autre; c'est la fin de l'amour. La peinture d'Emerson 
devient triste. Nous entrons avec lui dans la demeure des deux époux, 
et nous nous asseyons près du triste foyer puritain. Les monotones 
douceurs de l'habitude ont remplacé l'inspiration et la rêverie; les deux 
amans s'étaient pris la main en regardant le ciel, et peu à peu leurs 
regards se sont baissés vers la terre; mais, si l'amour s’est enfui, le 
devoir reste : la règle sans l'attrait. Quand on a lu cette conclusion 
sévère, on revient avec plus d'empressement à la première partie de 
l'essai; on veut relire surtout cette page charmante qu'inspire à Emer- 
son la première période de l'amour. 
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«Aucun homme n'oubliera jamais les visites de ce pouvoir qui, dans son cœur 
et son cerveau, créa tant de choses nouvelles, qui fut en lui l'aurore de la mu- 
sique, de la poésie et de l’art, qui rendait la nature brillante d’une lumière em- 
pourprée, et remplissait la nuit et le matin d'enchantemens variés; l'époque où 
l'unique son d’une voix pouvait faire battre le cœur et où la circonstance la plus 
triviale, associée à une certaine personne, était déposée dans l’ambre de la mé- 
moire; où nous étions tout œil lorsqu'elle était présente et tout souvenir lorsqu'elle 
était partie; le temps où le jeune homme devient un gardien de fenêtres et le 
surveillant d'un gant, d’un voile, d’un ruban, des roues d’un équipage, où il 
n'y à aucun lieu trop solitaire et trop silencieux pour lui qui, dans ses nouvelles 
pensées, trouve une plus riche compagnie et une plus douce conversation que 
ne pourraient les lui fournir ses vieux amis, même les meilleurs et les plus purs; 
car les traits, les mouvemens, les paroles de l'objet bien-aimé ne sont pas, comme 
les autres images, dessinés dans l'eau, mais, comme le dit Plutarque, peints 
dans le feu, et deviennent l'étude de minuit. 

« Au midi et aux heures du soir de la vie, nous palpitons encore au souvenir 
de ces jours où le bonheur n'était pas assez le bonheur, et devait être relevé par 
le goût de la crainte et du chagrin (car il découvrit le secret de l'amour, celui 
qui a dit : Tous les autres plaisirs ne sont pas dignes de ses peines); où la 
journée n'était pas assez longue et où les nuits s’écoulaient en pénétrans souve- 
nirs;, où la tête brûlait sur l’oreiller de l’action généreuse qu'elle méditait; où 
le clair de lune était une fièvre charmante; où les étoiles étaient des lettres, 
les fleurs des chiffres; où l'air était imprégné de chants, où toutes les affaires 
humaines paraissaient une impertinence, et les hommes et les femmes errant çà 
et là, de simples peintures. La passion refait le monde pour le jeune homme; elle 
donne à toute chose la vie et une signification. La nature devient sensible; cha- 
que oiseau qui chante dans les rameaux de l'arbre parle à son cœur et à son 
ame; ses notes sont presque articulées. Les nuages prennent une physionomie 
quand il les regarde; les arbres de la forêt, le gazon ondoyant, les fleurs qui 
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s'ouvrent, ont pris une intelligence; il redoute presque de leur confier le secret 
qu'ils semblent lui demander. La nature s’adoucit et devient sympathique. Dans 
la verte solitude, le jeune homme trouve une demeure plus chérie qu'au milieu 


des hommes. 
« Contemplez le beau fou au milieu des bois! il se dilate, il est deux fois un 


homme. Il se promène les bras étendus; il fait des soliloques; il accoste le gazon et 
les arbres; il sent dans ses veines le sang de la violette, du lis et de l'herbe des 
prairies; il babille avec le ruisseau qui mouille ses pieds. » 


Quand on a suivi Emerson à travers ces mille digressions auxquelles 
une pensée unique sert de lien, on se demande quel rôle pourrait jouer 
cette philosophie dans le mouvement actuel des idées européennes. 
Il semble qu'elle offre des argumens précieux contre certains sys- 
tèmes démocratiques qui se sont produits dans ces dernières années. 
Ces systèmes tendent singulièrement à nier l'individu ou du moins à 
l'absorber au sein des masses et à l'y laisser oublié. Ses droits, on les 
lui arrache; son caractère, on semble le redouter, et son génie, on pa- 
rait l'envier. Après la destruction des aristocraties politiques qui s’inti- 
tulaient telles par droit divin et origine lointaine, il semble qu'on veuille 
détruire les aristocraties du caractère et du génie, qui, bien plus que 
les premières, liennent leur puissance de Dieu et ont une origine in- 
connue et mystérieuse. On prend soin, dans ces sortes de théories, de 
rendre non pas les hommes égaux par l'égalité des droits, mais de 
rendre l'existence de chacun égale à celle de tous. Toutes ces doctrines 
font à la question de droit une si large part, que la question de devoir y 
disparaît presque entièrement. Le devoir est pourtant la seule chose 
qui distingue l'individu et le sépare des masses; les droits sont com- 
muns à tous, mais le devoir varie presque avec chacun selon sa posi- 
tion. Sans le devoir, plus de luttes, d'efforts, plus de tous ces élans qui 
marquent l'individu d'un signe glorieux; plus de vertus, on l'en dis- 
pense dans la plupart de nos théories. Le devoir une fois effacé, toutes 
ces choses qui font le caractère et sont l'œuvre de la volonté individuelle 
disparaissent. À tous on fait la vie égale, c’est-à-dire qu’on organise la 
société de telle manière que l'individualité de chacun s’efface et qu'il 
ne reste plus que des groupes de capacité, des associations, et dans des 
systèmes plus récens des masses qui imposent à l'individu leurs senti- 
mens et l'absorbent violemment au sein d’une fraternité peu tolérante. 
Veut-il avoir sa liberté et penser à sa manière sur les choses qui inté- 
ressent sa conscience; veut-il travailler selon ses inclinations natu- 
relles et sans reconnaître à la société le droit de lui imposer son genre 
de ‘travail; revendique-t-il lui-même la récompense de son travail, 
la distinction et surtout la gloire : il est taxé d'individualisme. Nous ne 
voulons pas prendre les choses à un point de vue poétique et dire 
qu'une société qui arriverait à méconnaître le génie et le caractere, 
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apanages sublimes de l'individu, serait beaucoup plus plate et plus en- 
nuyeuse qu'une autre; mais nous dirons qu'au point de vue moral une 
société qui détruirait le génie et le caractère serail une société intolé- 
rante, impie et iconoclaste, car elle détruirait la plus belle œuvre d'art 
qui existe, le caractère individuel, l'ame humaine, telle que chacun de 
nous peut la façonner en suivant son devoir. Voilà ce que sait Emerson 
et pourquoi il réclame en faveur de l'individu. Ce qu'il exige de lui, 
c'est le caractère et le génie; ce qu'il exige de la société, c’est qu'elle 
marche non dans une voie uniforme, mais par des chemins nombreux; 
qu'elle ne ferme pas toutes les issues afin que chacun soit retenu dans 
la mème voie; qu'elle laisse au contraire chaque individu se frayer lui- 
mème sa route. 

Comme protestation en faveur de l'individu, il serait donc à désirer 
que la philosophie d'Enerson se propageàt en Ecrope; mais, indépen- 
damment de cette valeur d'opportunité, les £'ssais du penseur améri- 
cain ont une portée plus haute. « Écris pour un public éternel, » dit 
Emerson au poète et au philosophe. « Vis dans le présent comme sil 
était l'éternité, » dit-il à l'homme sage, Détruire les vicissitudes de la 
durée et loutes les variétés de l'espace, fermer l'oreille aux opinions 
de la société, éviter ses louanges et ses reproches, ces voix de sirène et 
ces railleries de Thersite, c'est passer au milieu des hommes, au milieu 
de leurs murmures menaçans et flatteurs, comme les premiers chré- 
liens passaient au milieu de la nature sans s'arrêter à ses concerts et à 
ses leurres. Ainsi l'existence, — ce composé de faits passagers, d'actes 
que le souvenir nouüs montre comme des spectres, à peine se sont-ils 
éloignés de nous, — ne se laissant distraire ni par les hommes ni par 
la nature, s'élève à la hauteur de l'absolu; elle ressemble à une vérité 
qui, née du temps, découverte et fixée dans une minute fugitive, de- 
vient désormais éternelle pour tous les hommes. Vivre au milieu de la 
nature sans se laisser entraîner par elle comme les anciens, vivre au 
milicu de la société sans se séparer d'elle comme Montaigne, telle doit 
être aujourd'hui, ce nous semble, l'ambition du sage. Emerson a connu 
cette ambition , et il l'éveille en nous par ses écrits. Un tel rôle noble- 
ment rempli suffit à sa gloire. La postérité n'oubliera pas qu'il a donné 
à notre siecle ce que Montaigne avait donné au sien, un nouvel idéal de 
la sagesse, 

Émie Monrécur. 











CHEVALERIE EN ESPAGNE 


LE ROMANCERO. 


1, — Romancero Castellano, 6 collection de antiquos romances populares de los Españoles, 
recopilado por G.-B. DEPPixG; nueva edicion con las notas de don Antonio 
Alcala-Galiano. Leipsique , 1844; F.-A. Brockhaus, 2 volumes in-80, 


IL, — Romancero général, ou Recueil des chants populaires de l'Espagne, 
traduction complète de M. Damas HixanD. Paris, 1844; 
Charpentier, 2 volumes in-12, 


S'il est un pays au monde où l'enthousiasme chevaleresque semble 
une faculté naturelle et indigène, et où circule, comme l'air et le jour, 
un souffle incessant de galanterie et d’aventureux héroïsme, c'est as- 
surément la patrie de Chimène et du Cid, de Gonsalve et des Abencer- 
rages, des chansons moresques et du Romancero. Les royaumes d'Ara- 
gon et de Castille, de Valence et de Grenade, ont été comme un champ 
clos où l'on a vu, dans un tournoi de huit siècles, l'avant-garde de la 
chevalerie européenne croiser la lance contre la fleur de la chevalerie 
orientale. Aussi est-on généralement disposé à regarder l'Espagne 
comme douée, plus qu'aucune autre nation de l'Europe, de ce tour 
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d'imagination poétique et romanesque qui prévalut au xur° siècle dans 
toutes les cours de l'Europe, et fit succéder à la rude et valeureuse che- 
valerie des premières croisades une seconde chevalerie, plus polie et 
plus brillante, mais trop gravement éprise des joutes galantes et des 
pas d'armes. Il n'est même point rare d'entendre imputer au génie es- 
pagnol la plus grande partie des travers qu'on reproche habituellement 
à cette seconde phase de la chevalerie, à savoir la susceptibilité exces- 
sive du point d'honneur, la manie du duel, les subtilités de la méta- 
physique amoureuse, tout ce code enfin de perfection conventionnelle 
et équivoque, qui tendait à créer, à l'usage d'une caste vaniteuse et 
raffinée, un nouvel évangile, un nouvel honneur, une nouvelle mo- 
rale. On incline d'autant plus à considérer toutes les exagérations ultra- 
chevaleresques comme des maladies endémiques en Espagne, que 
c'est de Madrid qu'on a vu surgir, dès les premières années du xvir° siè- 
cle, la première protestation applaudie de l'Europe entière contre l'ex- 
travagante postérité des £'splandians et des Amadis, et qu'il n’a fallu 
rien moins que la toute-puissante intervention du plus original et du 
plus charmant écrivain pour redresser les imaginations faussées et les 
ramener, par le rire et par de meilleurs préceptes, dans le grand che- 
min du véritable honneur et du sens commun (1). 

Eh bien! n'en déplaise à l'opinion générale, ces suppositions si sou- 
vent émises et, il faut l'avouer, si vraisemblables ne sont pas, à beau- 
coup près, confirmées sur tous les points par l'étude attentive des mo- 
numens qui nous restent de la chevalerie espagnole. Au contraire; 
après un sérieux examen, je crois non-seulement pouvoir avancer 
qu'en aucune contrée de l'Europe la chevalerie active et militante n'a 
accompli, avec un plus rare et plus judicieux esprit de suite, une tâche 
plus patriotique et plus sainte, — la reprise pied à pied sur les Mores 
du territoire national; — mais je suis encore disposé à soutenir {et ici 
je m'attends à rencontrer plus d'un contradicteur) que nulle part 
l'imagination et la poésie chevaleresques, ces deux sirènes si peu scru- 
puleuses et si peu raisonnables d'ordinaire, n'ont pris moins de libertés 
qu'en Espagne avec les lois de la morale et de la raison. Je dois, je le 
sens, et je vais, pour prévenir toute accusation de paradoxe, exposer 
sur-le-champ et en très peu de pages les motifs qui ont déterminé ma 
conviction. J'ai la confiance de pouvoir aisément prouver qu'aussi long- 
temps que le génie chevaleresque a su se garantir en Espagne de l'imi- 
tation étrangère, il est demeuré simple, naturel, plein de grandeur et 
de gravité. En un mot, si l'on veut se donner le spectacle d'une che- 


(1) On peut voir, dans le XXXIIe chapitre de la première partie de don Quichotte, 
avec quelle éloquence Cervantes oppose aux extravagantes histoires des romans de che— 
valerie les exploits réels du Grand Capitaine et l’héroisme véritable du brave Diègue 
Garcie de Perédès. 
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valerie forte, sérieuse et restée, même pendant sa phase la plus exaltée, 
fidèle aux règles du bon sens et de la sagesse, il faut, chose assuré- 
ment assez peu prévue, s'adresser à la patrie de Michel Cervantes et de 


don Quichotte. 


I. 


Les deux monumens où se reflète avec le plus d'éclat et de vérité 
l'image de la chevalerie espagnole, sont, sans contredit, le Poème du 
Cid et le Romancero general. Ces deux ouvrages sont les archives les 
plus complètes de l’histoire et de la poésie du moyen -âge espagnol, 
et ils méritent, à ce double titre, d’être étudiés soigneusement et pour 
eux-mêmes. 

Le Poëme du Cid (comme on le nomme fort improprement) ouvre la 
collection des poésies castillanes antérieures au xv° siècle, publiée en 
1779 par don Thomas Antonio Sanchez (1). C'est un récit acéphale de 
3,744 vers, composé de deux et peut-être même de trois parties. La 
première raconte la disgrace et l'exil du vieux Cid, ses victoires sur les 
Mores et sur un prince chrétien, Raymond, comte de Barcelone. La se- 
conde, qui semble annoncée par ce vers, 

Aquis’ conpieza la gesta de mio Cid el de Bibar, 


Ici commence la geste de mon Cid, Ruy de Bivar, 
(V. 1093.) 


chante la glorieuse conquête de Valence et le mariage des deux filles 
du Cid avec les comtes de Carrion. Elle finit ainsi : 


Las coplas deste cantar aquis’ van acabando. 
El Criador vos valla con todos los sos Sanctos. 


Ici se terminent les couplets de cette chanson. 
Que le Créateur vous soit en aide avec tous ses saints! 
(V. 2286 et 2287.) 


Dans la dérnière partie se déroulent, avec un intérêt presque tragique, 
le procès du Cid contre ses gendres et les secondes noces de ses filles 
avec les infans de Navarre et d'Aragon, suivies de la mort du héros. 
Le dernier vers nous apprend que le manuscrit, malheureusement 
unique, qui nous a conservé ces précieuses reliques, a été copié l'an 
1345 de l'ère espagnole, c’est-à-dire l'an 1307 de l'ère vulgaire (2); 


(1) Coleccion de poesias Castellanas anteriores al siglo XV, ilustrada con notas. 
Madrid, 1779. 4 vol. in-8o. 

(2) On lit dans le manuscrit: En era de mill e CC...XLV; mais tout indique que la 
lettre effacée devait être un C. Le fac-simile du manuscrit publié par MM. Cortina et 
Hugalde, dans leur traduction espagnole de l'ouvrage de Boutterwek, est loin d'indiquer, 
<omme ils le pensent, une écriture du xue siècle, 





LE ROMANCERO. 497 


mais la rudesse de la langue et la forme indécise et presque arbitraire 
de la versification (le vers flotte entre l'assonnance et la rime, et le 
nombre des syllabes varie de dix à vingt) permettent de faire remonter 
Ja date de la rédaction à la seconde moitié du x: siècle. Ainsi, c'est la 
peinture des mœurs espagnoles vers l'an 1150 que les chansons du Cid 
exposent à nos yeux. Don Thomas Antonio Sanchez, qui a publié ces frag- 
mens, a pensé que, dans leur état de perfection, ils formaient un poème 
en deux parties, dont le sujet était borné à la vieillesse du Cid. Il n’a point 
remarqué, ou il a refusé d'admettre la première coupure, aquis’ con- 
pieza la gesta.… D'autres critiques ont vu dans ces morceaux les deux 
derniers chants d'une grande épopée consacrée non-seulement à la 
vieillesse, mais à la vie entière du Cid. Il aurait été, je crois, plus exact 
et plus juste de dire que ces fragmens, qui d'ailleurs sont bien de la 
même époque et probablement de la même main, formaient autant de 
chansons de geste distinctes (cantares de gesta, selon l'expression des 
Partidas (1), signalée aussi par M. Damas Hinard dans la chronique 
d'Alphonse-le-Sage), et qu'elles se rattachaient, non pas à un même 
poème composé de deux ou de plusieurs chants, mais à un seul et 
même cycle, dont le Cid Campeador était le centre, et qui admettait, 
comme les cycles d’Artus et de Charlemagne, un nombre de parties 
ou de branches indéterminé. En effet, il me semble tout-à-fait con- 
traire à l'esprit du moyen-âge de supposer que Les gestes chantées, aux 
xu et xunr siècles, dans les grandes réunions publiques ou dans les ma- 
noirs seigneuriaux aient été partagées en chants, comme l’ É‘néide ou la 
Pharsale. Ces divisions artificielles, invention des grammairiens d’A- 
lexandrie, ont été aussi étrangères aux anciens chanteurs du moyen- 
âge qu’elles l'avaient été dans l'antiquité aux Phémius, aux Démodocus 
et à tous les rapsodes de la Grèce et de l'Ionie. 

Les poèmes du Cid étaient jusqu'à ce jour les seuls exemples de chan- 
sons de geste que nous eussent fait connaître les recherches de l'érudi- 
tion espagnole; mais, comme il est certain qu'il a existé dans la Pénin- 
sule un plus ou moins grand nombre de monumens analogues, l'Es- 
pagne doit conserver l'espérance d'en voir surgir quelques autres du 
fond de ses bibliothèques. On sait tout ce que nous avons retrouvé 
chez nous de richesses de ce genre depuis que nous avons poussé nos 
fouilles avec plus de vigueur et d'intelligence. Pourquoi n'en serait-il 
pas de même de l'Espagne plus attentive et plus expérimentée? Déjà 
même un pas considérable vient d'être fait dans cette voie. M. Fran- 
cisque Michel , qui travaille avec une si infatigable persévérance à dé- 
barrasser de ses linceuls la poésie du moyen-âge, vient de faire paraître 


(1) Voyez Partida 2a, tit. XXI, lei 20. On a dû remarquer que le poète appelle lui- 
même son œuvre tantôt gesta (v. 1093), et tantôt canfar (v. 3286). 
TME XIX, sè 





498 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Vienne, comme appendice d'un récent ouvrage de M. Ferdinand 
Wolf (1), un fragment épique de onze cent vingt-six vers espagnols, 
tiré d’un manuscrit de la Bibliothèque royale de France (2), et où les 
actions du Cid tiennent une place considérable. Ce fragment , d'une ré- 
daction sensiblement moins ancienne que celle des chants publiés par 
don Thomas Antonio Sanchez, contient sur la jeunesse du Cid et sur les 
causes jusque-là peu connues de la querelle de don Diègue et du comte 
de Gormas des détails intéressans et naïfs, empreints de toute la ru- 
desse et de toute la gravité des mœurs féodales (3). F 
Rudesse et gravité, tels sont, en effet, les caractères de la plus an- 
cienne chevalerie comme de la plus ancienne poésie espagnole, Aussi 
le Poème du Cid (pour parler comme tout le monde), malgré ce qu'il 
nous offre d'inculte et de barbare dans le mètre et dans la langue, 
réunit-il tous les grands et nobles traits de l'épopée primitive, la sim- 
plicité dans les récits, la fierté dans la touche, le naturel et la grandeur 
dans les sentimens, toutes qualités vraiment épiques et, si je l'ose 
dire, homériques; qualités que nous avons déjà eu l'occasion d'admirer 
dans une œuvre française de la même date, dans la Chanson de Ro- 
land (4). La geste espagnole n'offre ni moins de naïveté ni moins de 
grandeur que sa sœur de France. Nous n'en voulons d'autre preuve 
que la scène que nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs, en 
nous aidant de la belle traduction de M. Villemain (5). On verra com- 


ment le vieux poète a su représenter la triste chevauchée du Cid exilé 
à travers la ville de Burgos. C'est par cette scène austère que s'ouvre le 
poème, dans l’état de mutilation où il nous est parvenu : 


« Pleurant de ses yeux, malgré sa force d’ame, il tournait la tête et regar- 
dait sa demeure. Il vit les portes ouvertes et les huis sans cadenas, les perches 
de la fauconnerie vides, sans toiles, sans faucons et sans autours apprivoisés. 
Mon Cid soupira, car il avait de très grands soucis; mon Cid parla bien, et dit 
avec calme : « Merci à toi, seigneur père! mes ennemis méchans ont fait tout 
cela! » Alors il se hâta de partir et lâcha les rènes. A la sortie de Bivar, ils 
eurent la corneille à droite et, à l'entrée de Burgos, ils l'eurent à gauche (6). 
Mon Cid remua les épaules et redressa la tête : « Des étrennes! Alvar Fanez! car 
nous voilà jetés hors de notre pays. » Et mon Cid Ruy Diaz entra dans Burgos. 
Il avait avec lui soixante pennons. Les hommes et les femmes de Burgos sortirent 


(1) Uber die Romanzen-poesie der Spanier. Vienne, 1847, in-80. 

(2) Ce morceau se trouve à la suite du précieux manuscrit intitulé Cronica del Cid, 
n° 9988, in-folio. 

(3) Cette querelle eut pour origine des démêlés survenus entre les bergers des deux 
comtes, à l'occasion du pacage de leurs vastes troupeaux. 

(4) Voy. Revue des Deux Mondes, livraison de 15 juin 1846. 

(5) Tableau de la Littérature au moyen-äge, tome IT, p. 85-87. 

(6) Les Espagnols ont long-temps gardé la eroyanee aux augures. Il existe des traces 
assez fréquentes de cette superstition paienne dans les romances. 
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pour le voir et se mirent à leurs fenêtres, pleurant de leurs yeux, tant ils avaient 
de douleur, et ils disaient de leur bouche pour toute parole : « Dieu! quel bon 
vassal, s'il avait eu un bon seigneur! » Mais personne n'osait l'inviter, tant le 
roi Alphonse avait montré de colère, car, avant la nuit, son ordre écrit et scellé 
était venu à Burgos, avec un grand message, annonçant que personne ne donnât 
logement à mon Cid, et que tout homme qui le ferait sût, à n’en pas douter, 
qu'il perdrait ses biens et les yeux de la tête, et de plus le corps et l'ame. Le 
peuple chrétien avait un grand tourment, et il se cachait de mon Cid, parce qu’il 
p'osait lui parler. Le Campeador alla droit à son logement ordinaire. 11 trouva 
la porte bien verrouillée par la terreur du roi Alphonse, qui le voulait ainsi, de 
sorte que, si on ne la brisait par force, nul ne pouvait l'ouvrir. Les gens de 
mon Cid appelaient à haute voix; ceux de la maison ne voulaient pas répondre 
une parole. Mon Cid s’approcha, tira son pied de l’étrier et frappa un coup. La 
porte ne s'ouvrit pas, car elle était bien fermée. Une petite fille de neuf ans se 
tenait l'œil au guet : — « Campeador, une autre fois vous avez ceint l'épée dans 
un bon moment. Aujourd’hui, le roi a défendu de vous recevoir. A la nuit, son 
ordre est venu avec un grand message et fortement scellé. Nous n’oserions 
vous ouvrir ni vous recueillir pour rien. Sinon, nous perdrions notre avoir et 
nos maisons, et, de plus, les yeux de la tête (1). Cid, vous ne gagneriez aucune 
chose à notre mal; mais que le Créateur vous soit en aide avec toutes ses saintes 
vertus! » La petite fille dit cela, et tourna vers la maison. Mon Cid alors vit 
bien qu'il n'avait pas la bonne grace du roi. S'étant retiré de la porte, il tra- 
versa Burgos (2)... » 


Était-il possible de mieux peindre la terreur de cette ville muette et 


courbée sous la menace royale? Une petite fille de neuf ans, à moitié 
cachée, ose seule adresser à demi-voix quelques paroles au Campeador. 
Et quelle fierté vraiment chevaleresque dans cette résignation si dé- 
gagée du vieux vassal : « Mon Cid vit bien alors qu'il n'avait pas la 
faveur du roi! » Comme on sent bien que mon Cid est parfaitement en 
mesure de s'en passer! C'est, en quelques vers, un tableau frappant 
et presque complet de la société au moyen-âge. 

Une remarque encore et très importante. Le Poème du Cid et la 
Chanson de Roland, deux ouvrages d'un même âge poétique, n’ont, 
quoique remplis de fables populaires, admis ni l’un ni l’autre l’em- 
ploi du merveilleux proprement dit. Aucun agent surnaturel, aucun 
géant, aucun enchanteur, aucune enfin de ces fictions séduisantes et 
souvent peu morales qui ne tardèrent pas à envahir les romans cheva- 
leresques, surtout ceux de la Table-Ronde, ne trouble, par leur inter- 
venlion fantastique, la sérénité de ces deux compositions sévères, qui, 
Comme la statuaire antique, ne reposent que sur l'idéal de la force et 
de la beauté humaines. 


.(f) N'est-il pas curieux de retrouver dans cette ancienne chanson de geste les répéti- 
lions si fréquentes dans les poèmes homériques ? 
(2) Coleccion de poesias Castellanas anteriores al siglo XV, t. I, page 231. 
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Mais ce naturel exquis, cette gravité, cette simplicité, attributs de la 
poésie et de la chevalerie espagnoles, comme de la nôtre au xur siècle, 
les retrouvons-nous au même degré dans les romances, miroir fidèle 
et multiple des mœurs chevaleresques de l'Espagne aux xim°, xive et 
xv° siècles? 

IL. 


Avant d'interroger l'esprit du Æomancero general et de tirer aucune 
induction de cette étude, il convient de nous rendre compte de la nature 
et de la valeur historique de ce monument. Les romances espagnoles 
sont-elles contemporäihes ou voisines des événemens qu'elles retra- 
cent, des exploits du Cid, par exemple? D'habiles critiques le soutien- 
uent, et d'assez nombreux archaïsmes de langue et de mœurs, qui tous 
ne sont pas volontaires et calculés, permettent de le croire, au moins 
pour quelques-unes; ou bien ne pouvons-nous, en bonne critique, as- 

signer à la plupart de ces pièces une date antérieure au xv° ou xvr° siè- 
cle, dont elles parlent la langue? C'est là un très délicat problème. 
Pour le résoudre, voyons d'abord comment les romances nous ont été 
transmises; puis peut-être nous sera-t-il plus facile de découvrir quand 
et comment elles ont été composées. 

Une première, une profonde différence nous frappe tout d'abord 
entre la manière dont les romances d’une part, les poèmes du Cid et les 
cancioneros d'une autre part, sont arrivés jusqu'à nous. 

Les poèmes ou chansons de geste et les cancioneros {ceux-ci con- 
tiennent, comme on sait, les poésies des chanteurs ou troubadours les 
plus renommés) ont, les uns à cause de leur mérite et de leur étendue, 
les autres à cause de leur seul mérite, été écrits avec soin, souvent 
avec luxe, presque sous les yeux de leurs auteurs. L'imprimerie n'a 
eu, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'à les tirer des blanches cou- 
ches de vélin où ils reposent et qui font encore aujourd'hui l'ornement 
des plus riches bibliothèques de l'Europe. Nous ne connaissons, au 
contraire, aucun ancien romancero manuscrit. La plupart des romances 
sont arrivées aux éditeurs du xvi: siècle par la seule tradition orale. 

Il résulte de cette première remarque que. les chansons du Cid et les 
pièces contenues dans les cancioneros ont une tout autre origine que 
les romances, et qu'il faut bien se garder d'appliquer aux unes et aux 
autres les mêmes règles de critique. Les premières sont des pièces 
réfléchies, travaillées, produits d’un art plus ou moins imparfait, mais 
enfin des œuvres d'art; les secondes sont des compositions naïves, im- 
provisées, de forme mobile et flottante, en un mot des chants popu- 
laires. Il suit encore de là qu'on ne peut légitimement rien induire 
contre l'ancienneté des romances de la jeunesse relative de leur lan- 
gage, car le peuple, dont la faveur a conservé ces petites pièces, et qui 
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veut toujours comprendre, ou à peu près, ce qu’il chante ou ce qu'il 
entend chanter, n’a pu les perpétuer qu’en les modifiant, tandis que 
le Poème du Cid, auquel on les compare, fixé dès la fin du xmr siècle 
par l'écriture, est demeuré immuable dans l'originalité barbare de sa 
langue et de sa versification. 

Il y a donc eu en Espagne, au moyen-âge, deux sortes de poètes et de 
poésies. A côté des troubadours, chanteurs-artistes, qui composaient 
pour les occasions solennelles de longues chansons de geste, appelées 
aussi romances, parce qu'elles étaient en langue vulgaire (le mot espa- 
gnol romances est masculin et répondait à notre mot roman, dans le 
sens où nous disons le Zoman de oncevaux), d'autres chanteurs de 
moins de mémoire et de moins d’haleine composaient, pour de plus 
modestes réunions, de courts récits épiques, diminutifs des chansons 
de geste et des romans. Ces petites pièces, aimées des grands et du 
peuple (car il ne faut pas croire qu'elles ne s'adressassent qu'au peu- 
ple) (4), reçurent de la vanité de leurs auteurs ou de la courtoisie de 
leur auditoire l'honorable dénomination de romances, qu'elles méri- 
taient d'ailleurs comme poésies en langue vulgaire, et qu'elle ont fini 

garder en Espagne à peu près exclusivement. 

On a proposé, je ne l'ignore pas, un grand nombre d'autres systèmes 
moins simples que celui-ci sur l'origine des romances et sur ce qu’on 
a appelé leur formation. Deux opinions me paraissent seules mériter 
une discussion rapide. Par une singularité piquante, ces deux opinions 
sont diamétralement opposées, sans que de la fausseté de l'une on 
puisse inférer la vérité de l’autre. 

D'habiles critiques français et étrangers, parmi lesquels je regrette 
de rencontrer M. Damas Hinard, le fidèle et l'élégant traducteur du 
Romancero, supposent, je ne sais d’après quelle donnée, «que les pre- 
miers monumens de la poésie traditionnelle ont été en Espagne des 
compositions considérables, des poèmes gigantesques, dont les frag- 
mens qui nous restent du Poëme du Cid donnent assez bien l'idée. Plus 
lard, quand le fonds des traditions poétiques se fut augmenté et que la 
mémoire devint insuffisante à retenir ces œuvres immenses (2), on les 

(1) Dans plusieurs romances, le poète suppose les vilains capables de se souiller de 
crimes que les gentilshommes ont refusé de commettre. On peut voir, entre autres, la 
romance où don Pèdre-le-Cruel ordonne l'assassinat de la reine Blanche (M. Depping, 
Romancero Castellano, t. 1°r, p. 313, et M. Damas Hinard, Romancero t. Ier, p. 195.) 
— Les romances les plus populaires étaient celles qui racontaient la chute ou les malheurs 
des personnages les plus élevés. Un écrivain du xvnie siècle, peintre ingénieux et fidèle 
des mœurs espagnoles, Luis Velez de Guevara, a mis en scène dans son Diable boiteuzx uu 
aveugle qui, monté sur une borne, chante à la foule attentive les romances du vieux conné- 
table don Alvar de Luna, favori de don Juan IF, qui mourut décapité sur un échafaud. 

(2) Il n’en était pas au moyen-àge comme aux temps homériques : l'écriture existait, 
etl'on écrivait non-seulement les compositions de quelque étendue, mais encore beaucoup 
de petites pièces de vers qui ont formé, comme on sait, les cancéoneros. 
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brisa, on les morcela, on en sépara les divers épisodes qui devinrent 
autant de petits poèmes complets que l'on chanta isolés, en un mot des 
romances (1). » M. Villemain lui-même, notre grand critique, a jeté 
dans une de ses éloquentes et fécondes improvisations cette hardie con- 
jecture, en l'accompagnant toutefois d'une très judicieuse formule de 
doute : « Peut-être, a-t-il dit, les romances ne sont-elles en grande 
partie que des fragmens altérés de quelque grand poème perdu (2), » 
Pour moi, je l'avoue, je ne pense pas que la poésie épique ait débuté en 
Espagne, plus qu’en aucune autre contrée du monde (je n’excepte pas 
même l'Orient), par d'immenses compositions. Je ne puis admettre que 
l'homme, à l'exemple du créateur des mondes, ait commencé la série 
de ses travaux intellectuels par des créations colossales. Je me défie de 
cette application trop ingénieuse de la géologie transcendante à l'histoire 
littéraire. Nos plus anciens monumens poétiques, nos premières gestes 
françaises, ne sont-ils pas de proportions médiocres? N'ont-ils pas été 
en s’agrandissant? La Chanson de Roland, immense comme élan natio- 
nal et comme cri de guerre, n’est point d'une étendue gigantesque. 

Rien, d'ailleurs, ne répugne davantage à la nature de la romance que 
cette idée de morcellement et de rupture violente. La condition de ces 
compositions délicates est précisément de former chacune un petit en- 
semble complet, un tout en quelque sorte organique, ayant son exposi- 
tion, son action claire et précise, son dénoûment. L'unité, la rapidité, 

la spontanéité vitale et lyrique, telles sont les lois de la romance. C'est 
une étincelle de poésie, un éclair indivisible. Citons-en une prise au 

hasard, ce sera plus court que de disserter. On ne démontre ni la vie, 

ni la lumière. 


COMMENT DON GARCIE DÉFENDIT LE CHATEAU D'URAXA (3). 


«Don Garcie va ainsi marchant sur la plate-forme du château. Il porte d’une 
main des flèches dorées et de l’autre un arc. Maudissant la Fortune, il lui adresse 
de grandes plaintes : 

« Le roi m'a nourri depuis mon enfance; Dieu m'a donné un corps robuste. Il 
m'a donné des armes et un cheval, deux choses qui font qu'un homme vaut 
davantage. Il m'a donné doña Maria pour femme et pour égale; il m'a donné 
cent damoiselles pour l'accompagner; il m'a donné le château d'Uraña pour y de- 
meurer avec elle; il me l’a pourvu de vin; il me l’a pourvu de pain; il me l'a 
pourvu d’eau douce, car le château n’en avait pas. 

« Les Mores me l'ont assiégé le matin de la Saint-Jean. Sept années se sont 
écoulées. Ils ne veulent pas lever le siége. 


(1) Voy. M. Damas Hinard, Romancero, t. 1, discours préliminaire, pages v et vi. 

(2) Tableau de la Littérature au moyen-âge, t. II, p. 84. 

(3) Le fait que raconte cette romance est probablement historique; mais la date en est 
incertaine. 











ee, A um O0 Cf Om M et 











LE ROMANCERO. 503 


« Je vois les miens mourir sans que j'aie rien à leur donner. Je les ai placés 
sur les créneaux, armés comme de coutume, afin de faire penser aux Mores 
qu'ils pourraient combattre. 

« Dans le château d'Uraüa il n’y a plus rien qu'un pain. Si je le donne à mes 
fils, que deviendra ma femme ? Si je le mange, moi, misérable, les miens se 
plaindront. » 

Il fit du pain quatre morceaux et les jeta dans le camp. Un de ces morceaux 


alla tomber aux pieds du roi. 
« Allah écrase mes Mores! Allah les écrase ! On nous pourvoit le camp avec les 


restes du château! » 
« Il fit sonner les clairons et lever aussitôt le siége (1). » 


N'est-ce point là un petit poème complet, simple, héroïque, une 
chose qui vit par soi-même ? Pourquoi donc vouloir briser et suppri- 
mer un des moules que l'art a créés? Pourquoi d’une forme poétique 
gracieuse et vivante vouloir faire une chose inerte et sans nom, un 
accident, un débris ? 

L'autre hypothèse sur la formation des romances est, comme je l'ai 
dit, la proposition diamétralement inverse de la précédente. Les cri- 
tiques qui la soutiennent partent d'un point que je tiens, quant à moi, 
pour très vraisemblable, à savoir que, malgré les rajeunissemens suc- 
cessifs du langage, plusieurs groupes de romances, l’histoire si barbare 
des /nfans de Lara par exemple, et même quelques parties plus douces 
du Romancero del Cid, sont ou peuvent être antérieurs aux fragmens 
publiés par don Thomas Antonio Sanchez; mais ils vont beaucoup plus 
bin. A les en croire, le Poëme du Cid n’est qu'un assemblage d’an- 
ciennes romances agglomérées et cousues ensemble. Ainsi, il nous 
faut passer des hyperboles de la synthèse aux exagérations de l'analyse. 
Tout à l'heure on prétendait que le génie humain a commencé par 
élever en se jouant des constructions colossales; à présent on soutient 
qu'il a pu à peine remuer des grains de sable. On regarde comme 
improbable qu'il se soit trouvé, au milieu du xur siècle, un poète doué 
d'assez de force pour composer quelques milliers de vers, sans en ra- 
masser çà et là les matériaux. Cette supposition d'un poème formé, à 
la façon des mosaïques, d’une multitude de pièces de rapport, est une 
des moins heureuses applications du système anti-homérique de Wolf, 
et, au besoin, elle pourrait en être la critique. L'expérience en effet 
la réfute. N'a-t-on pas rapproché, avec un soin laborieux, plusieurs 
séries de romances relatives aux mêmes faits? Ne possède-t-on pas 
plusieurs romanceros particuliers, celui du roi don Rodrigue, celui du 
Cid, d’autres encore? Eh bien! je le demande, ces agrégations, plus 
ou moins habilement disposées, nous offrent-elles le moins du monde 


(1) M. Depping, Romancero Castellano, t. 1, p. 276; M. Damas Hinard, Roman- 
cero, t. IL, p. 243. 
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l'unité, les proportions, la belle ordonnance, les perspectives graduées, 
les puissans contrastes qui nous charment à la lecture d'un vrai poème? 
Non, assurément. Dans le romancero le mieux ordonné tout se suit, 
rien ne s'appelle. Lope de Vega a ingénieusement défini les romances 
historiques, dont il s’est si bien et si souvent inspiré, « une Iliade qui 
n’a pas eu d’Homère (1). » Si un Homère s'était rencontré, il aurait dû 
refondre tout ce précieux métal dans le souverain creuset de son génie, 
Au reste, pour être juste envers Wolf et son école, il faut se rappeler 
que, dans sa pensée, les grandes rapsodies constitutives de l'Hiade 
et de l'Odyssée (la Dolonie, la Patroclée, la Nécyomanthie, etc.) ont 
bien plus de ressemblance avec les longues chansons de geste qu'avec 
de courtes romances. Le système historique n'est pas responsable des 
applications forcées qu'on en a faites. — En résumé, les romances 
espagnoles ne nous paraissent ni les débris d'un-poème brisé ou perdu, 
ni les matériaux d’une grande épopée née ou à naître. 11 nous semble 
bien plus dans la nature des choses d'admettre, comme nous l'avons 
exposé plus haut, la coexistence de deux familles de poètes ou plutôt 
de deux sortes de poésies qui, bien que destinées toutes deux à être 
chantées, tendaient, l’une à se perpétuer intacte par l'écriture, l'autre, 
bourdonnante et ailée, à courir librement de clocher en clocher, de 
l'Ébre au Guadalquivir, toujours jeune et renouvelée. 


IL. 


Après quelques publications partielles essayées à la fin du xv° siècle 
et continuées pendant tout le cours du xvr° sous les titres de Primavera 
y Flor, de Cancionero de romances, de Tesoro escondido, de Silva, de 
Floresta, etc., parut en 1602 à Medina del Campo, et, deux ans plus 
tard, à Madrid, le Zomancero general, qui fut augmenté à Valladolid, 
en 1609, d’une seconde partie. On n'attend pas que j'entre ici dans les 
détails que pourraient fournir ces anciens et curieux recueils, parmi 
lesquels se glissèrent au xvi: siècle quelques romanceros factices, entre 
autres celui de Lorenzo de Sepulveda. On trouvera un judicieux travail 
sur cette matière dans le récent ouvrage du savant viennois M. Ferdi- 
nand Wolf. Je dirai seulement que le Romancero general étant devenu 
très rare, et n'offrant qu’une disposition fort confuse (ce recueil est 
divisé en treize livres que rien ne distingue l'un de l’autre), une réim- 
pression disposée sur un meilleur plan était vivement désirée. M. Dep- 
ping, dont or connaît l'érudition patiente et variée, a donné satisfac- 
tion à ce vœu dès 1817. Il a le premier introduit un ordre salisfaisant 


(1) Cette expression, attribuée à Lope de Vega par M. Raynouard (Journal des sa- 
vans, décembre 1822), est réclamée pat M. Creusé de Lesser dans la dernière édition de 
sa traduction en vers des romances du Cid. 
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dans ce chaos, en divisant sa collection des meilleures anciennes romances 
espagnoles (1) en quatre parties, à savoir : 4° les romances historiques, 
qui sont de beaucoup les plus nombreuses et dont notre Corneille, aussi 
éminent critique que grand poète, a dit excellemment dans la préface 
du Cid : « Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décou- 
sus de leurs anciennes histoires. » Elles commencent, en effet, au siége 
de Numance, et continuent ensuite, sans interruption, depuis le roi don 
Rodrigue et la Cava, jusqu’à la reprise de Grenade sur les Mores par 
les deux rois Ferdinand et Isabelle; 2 les romances chevaleresques, 
c'est-à-dire tirées des traditions de la chevalerie fabuleuse, principa- 
lement de celles du cycle de Charlemagne, qui seules ont été popu- 
laires en Espagne; 3° les romances moresques, traduites ou composées 
à limitation des chansons arabes; 4° enfin, les romances sur des sujets 
divers, la plupart de guerre ou d'amour, mais dont le lieu, la date ou 
les acteurs ne nous sont pas bien connus. Récemment M. Depping a 
fait paraître à Leipsig une réimpression de son excellent travail, fort 
augmenté et amélioré. Dans l'intervalle, les divisions qu'il avait in- 
troduites dans son romancero servirent, en grande partie, de modèle 
aux éditions subséquentes, notamment à celles qui furent publiées à 
Madrid par don Agustin Duran (2), à Paris par don Eugenio Ochoa (3). 
M. Damas Hinard a suivi le même plan, tout en conservant une grande 
liberté dans le choix et le classement des pièces. II nous promet de 
publier le texte de son romancero; nous souhaitons vivement qu'il ac- 
complisse cette promesse. 

Certes, il est impossible d'avoir, pour étudier le génie d’un peuple, 
un guide plus sûr que ces divers recueils de chants nationaux, aussi 
anciens que la langue elle-même, continués, augmentés, rajeunis 
chaque jour; source de poésie constamment jaillissante, écho de toutes 
les confidences, de tous les préjugés, de toutes les admirations d'un 
peuple plein d'ouverture de cœur et d'expansion. Le vrai caractère de 
l nation espagnole, la gravité, la sincérité, la bravoure, le respect de 
l parole donnée, éclatent dans chacune de ces pièces composées par 
elle ou pour elle, surtout dans les plus anciennes; mais ces dons naturels 
n'ont-ils pas été quelque peu faussés et altérés, depuis le xnr° siècle, par 
l'affectation que la chevalerie romanesque introduisit alors chez pres- 
que toutes les nations de l'Europe? La bravoure castillane at-elle dégé- 
néré, comme celle de France et d'Angleterre, en jactance peu sérieuse, 
€hprovocations sans motifs, en combats envers et contre tous? L'amour 
éspagnol naturellement vrai, profond, impétueux, qui n'admet ni fic- 


(1) Sammiung der besten Spanischen, historischen, ritter und Maurischen Ro- 
Manzen. Altenburg und Leipsig; Brockhaus, 1817, in-12. 

(2) Cing volumes in-80, 1823-1832. 

(3) Tesoro de los romanceros, etc. 1 vol. grand in-8° de la collection Baudry. 
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tion ni partage, s'est-il changé en rêveries platoniques, en galanterie 
froide et frivole, ou en sigisbéisme discret? Interrogeons les romances. 
Nous connaissons assez à présent leur nature et leur origine pour avoir 
confiance en leur réponse. Rien de ce qui n’est pas entré profondément 
dans les romances n’a eu de véritables racines dans les mœurs de l'Es- 


pagne. 
IV. 


On rencontre sans doute un très grand nombre d'appels et de com- 
bats singuliers dans les romances. Ces sortes de combats étaient, au 
moyen-âge, une conséquence de la manière de faire la guerre et résul- 
taient de la nature des armes. Alors une bataille rangée n'était guère 
qu’une réunion de combats particuliers. Mais, si les défis et les duels 
sont fréquens dans le Æomancero, presque tous ont une cause grave, 
pressante, légitime, que la raison de l'époque avoue et justifie, témoin 
le fameux duel de Rodrigue : 


| AT Vous avez porté la main sur mon père, avec fureur, devant le roi. 
Songez que vous l'avez outragé et que je suis son fils. 

« Vous avez fait une mauvaise action, comte; je vous défie comme traître, et 
voyez si, lorsque je vous attends, vous me causez auelque peur. Diègue Laynez 
m'a bien purifié dans son creuset. Je prouverai sur vous, sur votre cœur lâche 
et faux, la pureté de ma noblesse. La hardiesse que vous donne votre habileté 
dans les combats ne vous servira de rien, car j'ai pour me battre mon épée et 
mon cheval. » 


Ajoutons que, dans les duels qui se rapportent aux x° et xi° siècles, 
on remarque plus de férocité que de courtoisie chevaleresque. Lisez les 
détails qui suivent la provocation de Rodrigue : 

« Ainsi parla au comte Loçano le brave Cid Campeador, qui depuis mérita ce 
titre par ses hauts faits. Il donna la mort au comte et se vengea, puis il lui coupa 
la tête, et, avec elle, s'agenouilla, content, devant son père (1). » 

Cette tête tranchée et déposée sanglante aux pieds de don Diègue est 
le sujet d'une autre romance assez longue où aucune circonstance n'est 
oubliée : 

« Diègue Laynez pleurant se tenait assis devant sa table, inondé de larmes 
amères et pensant à son affront. Et le vieillard agité, l'esprit toujours inquiet, 
faisait déjà lever de ses craintes honorables toutes sortes de chimères, lorsque 
vint Rodrigue avec la tète du comte coupée, qu'il tenait par la chevelure, ruis- 
selante de sang. 

« Il tire son père par le bras, le fait revenir de sa rêverie, et, avec la joie qu'il 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. I, p. 13; M. Depping, Romancero Castellano, 
t. I, p.119. 
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apporte, lui parle de cette façon : « Vous voyez ici la mauvaise herbe, pour que 
vous en mangiez de la bonne. Ouvrez les yeux, mon père, et levez le visage, car 
votre honneur, qui était mort, est revenu à la vie et est désormais assuré : sa 
tache est lavée, malgré l'orgueil de l'ennemi. A présent, il y a des mains qui 
ne sont plus des mains, et cette langue à présent n’est plus une langue. Je vous 
ai vengé, seigneur, car la vengeance est sûre quand le bon droit vient en aide à 
celui qui s’en fait une arme. » 

« Le vieillard s’imagine qu'il rève; mais il n’en est pas ainsi : il ne rève pas. 
Seulement l'abondance de ses larmes lui fait voir mille images. À la fin pourtant 
il leva ses yeux, qu'offusquaient de nobles ténèbres, et reconnut son ennemi, 
quoique sous la livrée de la mort... 

Lis O infâme comte Loçano! le ciel me venge de toi, et mon bon droit a 
donné contre toi des forces à Rodrigue. — Sieds-toi à table, mon fils, à la place 
où je suis, au haut bout, car celui qui m’apporte une telle tête doit être le chef 
de ma maison (1). » 


Mais il convient d'examiner des romances de rédaction plus récente 
et où l’on sente un accent de civilisation plus avancée. Eh bien! dans 
celles-là mème, les motifs de tous les défis sont graves, plausibles, et 
ordinairement même inspirés par un intérêt public et national. Tels 
furent les duels fameux qui eurent lieu sous les murs de Zamora. 

Don Sanche, roi de Castille, ayant, malgré les avis du Cid, résolu de 
reprendre sur sa sœur doûa Urraque la forte place de Zamora, qu'elle 
possédait comme héritage, fut tué en trahison par un transfuge. Cet 
attentat souleva d'indignation toute la Castille. « Don Rodrigue de Bivar, 
dit une romance qui ne paraît pas très ancienne, fut le plus affligé. » 
Voici comment il parla devant le corps du roi trépassé : 

« Roi don Sanche, mon seigneur! malheureux fut le jour où, contre ma vo- 
lonté, tu mis le siége devant Zamora! Celui qui te le conseilla ne craignit ni 
Dieu ni les hommes, puisqu'il te fit fausser les lois de la chevalerie. » 

«Et, ayant achevé sur ce point, il dit d'une voix plus forte : « Que l’on nomme 
un chevalier avant la fin du jour pour défier Zamora touchant une si grande tra- 
hison!.… Vous n'ignorez pas que je ne puis m'armer contre cette ville, car je 
l'ai ainsi juré; mais je vous donnerai un chevalier qui combattra pour la Cas- 
till. » 

Ce chevalier se présenta de lui-même : don Diègue Ordoñez, qui se 
tenait aux pieds du roi, se lève enflammé de colère; il s'est armé en 
toute hâte, et, dès qu'il est près des remparts, l'œil étincelant et en 
feu, il parle de cette manière : 

« Perfides et traîtres, voilà ce que vous êtes tous, habitans de Zamora, pour avoir 
accueilli dans votre ville le méchant Vellido, ce traître qui a tué le roi don 
Sanche, mon bon seigneur et mon roi, que je regrette si vivement. Que ceux 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. Il, p. 14 et 15; M. Depping, Romancero Cas- 
tellano, t. IL, p. 121. 
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qui accueillent des traîtres soient appelés traitres! Je vous défie tous comme 
tels, ainsi que vos aïeux et vos enfans à naître; je les mets tous sur la mème 
ligne, et le pain et l'eau dont vous vous nourrissez, et ce, je vous le prouverai, 
;comme il est vrai que je suis armé, et je me battrai contre ceux qui ne voudront 
pas le reconnaitre, ou bien contre cinq, l'un après l’autre, selon l'usage d'Es- 
pagne. Qu'il vienne combattre, celui qui donna le conseil, cause du défi que 
je vous porte. 


Cette ancienne formule de défi a été quelque peu raillée par Cer- 
vantes : « Aucun individu, fait-il dire à don Quichotte, ne peut offenser 
une commune entière, à moins de la défier en masse comme coupable 
de trahison. Nous avons de cela un exemple en don Diègue Ordoÿez 
de Lara, qui défia tout le peuple de Zamora... A la vérité, le seigneur 
don Diègue s’oublia quelque peu et passa d'assez loin les limites du déf, 
car à quoi bon défier les morts, les eaux, le pain, les enfans à naître 
et les autres minuties qu'on rapporte dans cette histoire? Il est vrai que 
quand la colère déborde la langue n'a plus de rive qui la retienne (1), » 
Mais continuons. 


« Arias Gonzale, le brave vieillard qui commande dans Zamora, ayant entendu 
ce qu'avait dit Ordoñez, lui parla ainsi : « Je n'aurais point dù naïitre, s’il en est 
comme tu prétends; mais j'accepte le défi proposé par toi, et je te ferai con- 
naitre que ce que tu avances n’est pas. » Puis il parla de cette manière à ceux 
de Zamora : 

« Hommes très estimés, vous tous petits et grands, s’il y a quelqu'un de vous 
qui se soit trouvé dans cette affaire, qu'il le dise incontinent. J'aime mieux m'en 
aller de cette terre exilé en Afrique que d’être vaincu dans le champ comme mé- 
chant et perfide. » 

«Tous disent à la fois sans qu'aucun se taise : « Que le mauvais feu nous con- 
sume, comte, si nous avons participé à cette mort! Il n’y a dans Zamora per- 
sonne qui eût conseillé pareille chose. Le traître Vellido Dolfos a fait ce mal 
par lui seul. Vous pouvez aller en toute assurance. Allez avec Dieu, Arias Gon- 
zale (2)! » 

Ces derniers mots ne font-ils pas bien vivement sentir quelle était en 
Espagne la grave moralité du duel chevaleresque? Bien rarement un 
félon s'exposait-il à cette épreuve. Cependant le vieil Arias Gonzale se 
rend à la porte qui conduit au champ, accompagné de ses quatre fils. 
IL voudrait être le premier à combattre, car il a été appelé traître; mais 
l'infante doña Urraque et tous les assistans s’y opposent. Il envoie dans 
la lice son plus jeune fils, Pèdre Arias, qui, à cette intention, a été armé 


(1) Voyez don Quichotte, part. 11, chap. 27, p. 240 et 241 de la récente et fidèle 
‘traduction de M. Damas Hinard. — Lope de Vega a parodié agréablement ce même défi 
dans les vers qu'il composa ponr la joute poétique de Saint-Isidore, sous le nom em- 
prunté du licencié Tome de Burguillos. 

(2) M. Damas Hinard, Romancero, t. Il, p. 84-35; M. persies: Romancero Cus- 
tellano, t. I, p. 169. 
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chevalier la veille (1). En peu d'instans, Diègue Ordoñez lui a fendu le 
crâne, et, se tournant vers les murs de Zamora : « Où es-tu, Arias Gon- 
gale? Envoie ton second fils, car c'en est fait du premier. » Le vieillard 
envoya son second fils nommé Diègue Arias, et don Diègue Ordoñez fit 
de ce jeune homme comme il avait fait de l’autre. Fernand Arias, le troi- 
“ème fils du vieillard, se présente et est aussi blessé à la tête; mais il 
avait d'un premier coup blessé don Diègue, et d’un second coup atteint 
son cheval, qui l'emporta hors des barrières. En vain Ordoûez voulut-il 
rentrer en lice, les juges ne le permirent pas, et ainsi finit ce combat, 
sans qu'il fût vérifié qui étaient les vainqueurs, de ceux de la ville ou 
de ceux du camp. Cependant une dernière scène, d’une rédaction plus 
récente, termine ce drame. Le vieil Arias Gonzale, placé, peu de temps 
après, en présence de celui qui l'a privé de ses deux fils, se laisse 
emporter à des outrages pleins de bravades et de jactance, que lui- 
même, de sens plus rassis, condamne comme l'effet d’une passion qu'il 
aurait été mieux et plus digne de réprimer : 


«… Lâche que vous êtes, s'écrie le vieillard; brave avec les enfans, mais, en 
face des hommes qui ont de la barbe au menton, peureux comme un lièvre de- 
vant un lévrier!…. 

« Si j'étais entré dans le champ, vous ne vivriez pas joyeux, et je ne porterais 
pas pour mes fils ce triste vètement de deuil. Loin de là; celui de Bivar le por- 
trait pour vous comme je le porte, et ce serait le moindre des exploits dont mon 
bras dût être fier. 

« Car enfin, Ordoñez, je sais que vous êtes plus arrogant que brave, et vous 
savez bien, vous, que moi toujours je fais plus que je ne dis. Et vous savez aussi 
que par crainte le roi don Sanche empècha les trois comtes que j'avais provo- 
qués de venir se mesurer avec moi. 

« Vous connaissez mes vaillantises, lorsque moi, Zamoran, je dis : « Enfoncez 
«le fer et tirez du sang, et donnez de l’éperon à ce cheval! » lorsqu’après en 
avoir tué deux, je me mis, pour un qui m'échappa, à m'’arracher la barbe, 
Comme si j'eusse été vaincu, et aussi comment les comtes qui avaient osé m'at- 
tendre furent précipités de cheval à la première rencontre de ma lance. A cause 
de quoi les dames descendirent des estrades et me pressèrent à l’envi dans leurs 
bras, ce qui eût engagé mille jeunes garçons à donner leurs tendres et fraiches 
années, jaloux qu'ils étaient du vieillard à cheveux blancs! Ces glorieux ex- 
ploits, je les rappelle pour mon honneur et pour ta honte; car tes beaux faits, 
à toi, c'est d’avoir tué un jeune homme et un enfant! » 

« Le courtois don Diègue Ordoñez, se modérant en homme bien appris, lui ré- 
pondit à haute voix, mais d’un ton respectueux et soumis. Et d’un air gracieux, 
ke coude appuyé sur son épée, le bras relevé sur sa poitrine et le menton sur la 
Main, il lui dit : 

« Ces prouesses et ces exploits merveilleux, le ciel et ta bonne fortune les ont 


{1) Une romance spéciale raconte tous les détails de cette cérémonie touchante. Voyez 
M. Damas Hinard, Romancero, p. 88; M. Depping, Romancero Castellano, p. 176. 
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accordés à ton bras, je le reconnais, et mon témoignage suffit; je possède mon 
sang-froid , tandis que toi tu ne peux pas être bon témoin de mes actes, em- 
porté que tu es par la passion. Et, quoique je pusse rapporter des traits de 
vaillance et de courage qui, sans te faire injure, valent presque les tiens, je dirai 
seulement, pour relever mon honneur rabaissé par toi, que j’ai tué deux fils à 
celui qui a été assez hardi pour venir au quartier royal de son ennemi. Ainsi, 
calme-toi, Arias Gonzale! Arias Gonzale, calme-toi! » 

« Le vieillard, dont le cœur avait exhalé sa colère, reconnut alors qu'il avait 
fait une action fort téméraire, et, obligé par là et par le mérite d'Ordoñez, il lui 
parla avec amitié et lui demanda une main amie. Don Diègue Ordoñez de Lara 
lui donna la main joyeusement, et après tous deux s'embrassèrent. Tous, à com- 
mencer par le Cid castillan, applaudirent à cette réconciliation, et là-dessus 
Arias Gonzale rentra dans Zamora (1). » 


Cette romance ne paraît pas antérieure à la fin du xv° siècle. La gé- 
nérosité outrée qu’on y remarque et la réconciliation si prompte du 
vieil Arias Gonzale avec le meurtrier de ses deux fils sont moins dans 
la vindicative nature espagnole que dans le goût un peu affecté des ro- 
mances moresques. Nous l'avons citée cependant, parce qu'elle prouve 
que la jactance et la forfanterie avaient si peu pénétré, même à cette 
époque, dans les mœurs populaires de l'Espagne, que ces défauts étaient 
blâmés et condamnés par ceux mêmes que l’emportement de la passion 
y avait fait tomber. 


v. 


En ce qui concerne le rôle que la femme est appelée à tenir dans le 
monde, les idées du Æomancero sont le contre-pied de celles qu'a fait 
prévaloir ailleurs la poésie chevaleresque, surtout celle des romans du 
cycle de la Table-Ronde. Les belles et infidèles Genièvre, les Iseult, les 
Sébile, ne sont pas des types espagnols. La jalousie castillane n'a pas per- 
mis aux poètes populaires de la Péninsule d'idéaliser l'infidélité conju- 
gale. Dans cette contrée demi-orientale et chrétienne, la femme est un 
objet de désir, de respect et de sérieuse tendresse; elle n’est pas un ob- 
jet d'adoration et de culte. Elle est légale de l'homme; elle n'est pas 
reconnue et proclamée supérieure et maîtresse. Nous avons vu, dans là 
romance de don Garcie, ce gentilhomme remercier Dieu et le roi de lui 
avoir donné doûa Maria pour femme et pour égale. Telle est la mesure 
de la galanterie espagnole. Ce que tout cavalier veut en Espagne de la 
femme qu'il aime, ce que toute femme veut de son amant, c'est sa pos- 
session entière, absolue, légitime. En un mot, l'idéal de l'amour, tel 
qu'il apparaît dans le Romancero, c'est l'amour dans le mariage. Pour 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. IL, p. 93-96; M. Depping, Romancero Cas= 
tellano, t. 1, p. 172. 
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toute fille de gentilhomme, il n’y avait pas d’intermédiaire en Espagne 
entre le mariage et le couvent. 

Voici une petite romance qui a dû être, j'imagine, chantée bien sou- 
vent, le soir, dans les humbles manoirs de la noblesse castillane, ordi- 
nairement si pauvre. 


LE BON COMTE ET SA FILLE. 


« Le bon comte se promenait tout rempli de chagrin, tenant en ses mains le 
noir chapelet sur lequel il avait coutume de prier. Il murmurait de tristes pa- 
roles, des paroles qui auraient fait pleurer. 

«— Vous voilà devenue grande, ma fille, et en âge d'être mariée. Mon plus 
amer chagrin, c’est de n'avoir rien à vous donner. » 

« — Ne dites pas cela, mon père, ne dites pas cela! Vous ne devez pas vous 
aflliger, car celui qui a une bonne fille se doit appeler riche, et celui qui en a 
une mauvaise n'a qu'à l'enterrer vive, puisqu'elle déshonore sa famille au lieu 
de l'honorer. Quant à moi, si je ne me marie pas, je puis entrer en reli- 
gion (1). » 

On a composé, au commencement du xvur: siècle, le Romancero du 
Cid (2); je voudrais que l'on composät aujourd'hui le Æomancero de 
Chimène. 11 ne faudrait qu'extraire des quatre livres qui forment le 
premier recueil les frais et gracieux passages où Chimène agit et parle, 
et ceux où Rodrigue exprime la sérieuse tendresse qu'il a gardée pour 
elle jusqu'à la mort; car, quoi qu’en ait dit Sandoval (3) et répété 
M. de Sismondi (4), l'opinion choquante qui veut donner deux femmes 
du nom de Chimène au Cid ne repose, comme toute sa vie domes- 
tique, sur aucune preuve authentique, et les romances, qui en sont 
les documens les plus certains, ne parlent point de secondes noces. Au 
resle, la Chimène espagnole, la Chimène du Romancero, franche, dé- 
cidée, enjouée quelquefois, ne ressemble que fort peu à la Chimène 
créée par le génie de Corneille. Dans les romances, elle ne s'éprend 
d'amour pour le jeune Rodrigue qu'après le duel où succomba son 
père (5). On sait de quels injustes reproches notre grand poète fut as- 


{1} M. Damas Hinard, Romancero, t. IL, p. 270; M. Depping, Romancero Castellano, 
LIL, p. 448. 

@) Historia del muy valeroso caballero el Cid Ruy Diaz de Vivar en romances 
en lenguage antiguo recopilados, por Juan de Escobar. Alcalà, 1612; in-12. 

(3) Sandoval, Historia de los reyes de Castilla y de Leon; folio 21, verso. 

(4) Littérature du midi de l'Europe, t. IL, p.119. 

(5) Il existe à peine dans le Romancero del Cid quelques traces des amours de Ro— 
drigue et de Chimène avant leur mariage. On lit, il est vrai, dans la célèbre traduction 
allemande de Herder, une romance qui rappelle un peu la scène du balcon de Roméo 
et Juliette; mais Herder a composé évidemment son Romancero sur la traduction fran 
caise, ou plutôt sur l'imitation très libre de la Bibliothèque des Romans (juillet 1783, 
2 volume), et le dialogue entre Rodrigue et Chimène ne s’est trouvé jusqu'ici dans 
aucun recueil original. 
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sailli pour avoir permis que sa Chimène, après un long combat, finit par 
donner, ou plutôt par promettre sa main à Rodrigue. Corneille s’abrita 
derrière cette tradition constatée par Mariana : « Chimène demanda au 
roi qu'il fit punir le Cid par les lois, ou qu'il le lui donnât pour époux, » 
et il n'eut pas de peine à prouver qu'il avait fort adouci dans sa tragi- 
comédie l'âpreté de la tradition espagnole. S'il avait eu sous les yeux 
un romancero plus complet, il n'aurait certes pas manqué d'opposer la 
pièce que l’on va lire aux délicatesses outrées de Scudéri. 

« C'était un jour des rois, un jour indiqué où les dames et les demoiselles de- 
mandent au roi leur étrenne; si ce n’est Chimène Gomez, fille du comte Loçano, 
qui, posée devant le roi, lui a parlé de cette manière : 

« O roi, je vis dans le chagrin; dans le chagrin vit ma mère. Chaque jour qui 
luit, je vois celui qui tua mon père, à cheval et tenant en main un épervier ou 
parfois un faucon qu’il emporte pour chasser, et pour me faire plus de peine il 
le lance dans mon colombier. Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté 
mes jupes. Un roi qui ne fait pas justice ne devrait point régner et chevaucher 
à cheval, ni chausser des éperons d’or, ni manger pain sur nappe, ni se divertir 
avec la reine, ni entendre la messe en lieu consacré, parce qu'il ne le mérite 
pas ! » 

« Le roi, quand il eut entendu cela, commença à parler ainsi : « Oh! que le 
Dieu du ciel me soit en aide! Que Dieu me veuille conseiller! Si j'emprisonne 
ou tue le Cid, mes cortès se révolteront, et, si je ne fais pas justice, mon ame le 
paiera. 

«— Tiens tes cortès en repos, à roi! que personne ne les soulève! Celui qui 
tua mon père, donne-le-moi pour égal; car celui qui m'a fait tant de mal me 
fera, je crois, quelque bien. » 

« Alors parla le roi. Écoutez bien comme il parla : 

« Je l'ai toujours entendu dire, — et je le vois aujourd’hui, — que l'esprit 
féminin est bien extraordinaire. Jusqu'ici elle a demandé justice, et maintenant 
elle veut se marier avec lui! Je le ferai de fort bon gré et de très bonne volonté. 
Je veux envoyer une lettre à Rodrigue, je veux le mander (1). » 


A présent que nous connaissons l'humeur vive, décidée, pétulante, 
de la jeune Chimène Gomez, il nous faut voir ce que devint la jeune 
femme. Il y aurait bien du malheur si la compagnie de Rodrigue lui 
avait fait perdre quelque chose de son franc parler, de son esprit, de sa 
vivacité piquante et passionnée. Le Cid Campeador est constamment en 
guerre; il ne cesse de batailler contre les Mores au profit du roi don 
Ferdinand. Les romances vont nous apprendre comment la jeune ma- 
riée supportait ces pénibles absences; c’est au roi, cause de tout le mal, 
qu'elle adresse surlout ses plaintes. 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. 11, p. 20 et 21; M. Depping, Romancero Cas- 
teliano, t. 1, p. 123-124. Cette romance est très ancienne et ne se trouve pas dans le 
Romancero del Cid; elle nous a été conservée par le Cancionero de romances, recueil 
déjà rare du temps de Corneille. 
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LETTRE DE CHIMÈNE AU ROI FERDINAND. 

« Dans le manoir de Burgos, attendant son Rodrigue, Chimène est si enceinte, 
qu’elle attend son très prochain accouchement. 

« Plus affligée encore, le matin d’un dimanche, baignée de tristes larmes, elle 
prit la plume en main, et, après avoir écrit à son mari mille plaintes capables 
d'attendrir des entrailles de marbre, elle prit de nouveau la plume, et de nou- 
veau se remit à pleurer. Elie écrivit de cette manière au roi don Ferdinand : 

« À vous, mon seigneur roi, le bon, le fortuné, le grand , le conquérant, le 
reconnaissant, le sage; votre servante Chimène, fille du comte Loçano, à laquelle 
vous avez donné un mari comme pour vous moquer d'elle, vous salue, des murs 
de Burgos, où elle vit dans la tristesse. — Que Dieu mène à heureuse fin vos 
bons projets ! 

« Pardonnez-moi, mon seigneur; je n'ai point le cœur faux, et, quand ce cœur 
est mal disposé pour vous, il ne peut le cacher. Je suis en ce moment peu con- 
tente, et je vous écris forcée par le chagrin. Je ne puis que vous regarder comme 
mon ennemi, après tant de griefs que j'ai contre vous. 

« Quelle loi de Dieu vous enseigne que vous pouvez, pendant tout le temps si 
long que vous faites la guerre, démarier deux époux ? 

« Quelle bonne raison approuve que vous montriez à un jeune garçon bien ap- 
pris, bien caressant, bien timide, à ètre un lion féroce, et que, de nuit et de 
jour, vous le teniez enchainé, sans le làcher pour moi, sinon une fois l'année? 

« Et encore, cette fois-là, il vient tellement souillé de sang jusqu'aux pieds de 
son cheval qu'il fait peur à voir, et à peine est-il couché près de moi qu'il s'en- 
dort entre mes bras. Dans ses songes il frémit et s’agite, se croyant toujours au 
milieu des combats. 

«Et l'aube parait à peine que les éclaireurs et les guides le pressent de se 
mettre en campagne. 

« Que si vous faites cela pour l'honorer, Rodrigue a bien assez d'honneur, 
puisqu'il n'a pas encore de barbe et qu'il a cinq rois pour vassaux. 

« Enfin, seigneur, je suis enceinte et entrée dans mon neuvième mois; les 
larmes que je verse sans cesse peuvent m'être nuisibles, car, comme je n'ai pas 
d'autre bien et que vous me l’enlevez, je le pleure vivant comme s’il était mort. 

« Ne permettez pas que vienne à mal le gage du meilleur gentilhomme qui 
suive l'étendard aux croix rouges et qui ait baisé la main d'un roi. 

« Répondez-moi sans délai par une lettre de votre main, encore qu’il faille 
donner une bonne étrenne à votre messager. Surtout jetez cet écrit au feu; qu'il 
ne coure pas dans le palais, car les mauvaises langues ne m'en tiendraient pas 
bon compte. Cessez de me faire le tort dont j'implore la fin. Songez que c’est 
offenser le ciel que d'agir si mal (1). » 

Voici comment le roi don Ferdinand répondit à doña Chimène. Soyez 
sûr qu'il ne demeura pas en reste envers elle d'esprit, de grace et d'en- 
jouement. 


« À la dixième heure du jour, demandant du papier à son secrétaire, le roi ré- 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. Il, p. 41; M. Depping, Remancero Castsllano, 
t. 1, p. 151. 


TOME XIX. 34 





514 REVUE DES DEUX MONDES. 


pond de sa propre main à la lettre de Chimène. Après avoir fait la croix avec 
quatre points et un paraphe, il écrivit les paroles suivantes en style de courtisan : 

« À vous, Chimène la noble, la femme d’un mari envié, la modeste, la spiri- 
tuelle, attendant un prochain accouchement, le roi, qui ne trouva jamais en 
vous mauvais vouloir, vous envoie ses saluts, en foi de ce qu'il vous aime tendre. 
ment. 

« Vous me dites que je suis un mauvais roi, que je démarie les mariés, et que, 
pour mes intérèts, j'ai peu de souci de vos chagrins. Vous me dites dans vos 
dépèches que vous vous plaignez de moi parce que je ne vous lâche pot votre 
mari, sinon une fois dans l’année, et encore, lorsque je vous l'envoie, qu'au lieu 
de vous caresser il s'endort dans vos bras, tant il est fatigué. 

« Si vous eussiez appris, madame, que je vous enlevasse votre mari pour mon 
plaisir, vous auriez raison de vous plaindre; mais, puisque je vous l’enlève seu- 
lement pour qu’il combatte nos voisins les Mores, je ne suis pas envers vous si 
coupable. 

« Que si Rodrigue fût resté pendu à votre trousseau de clés, mes possessions 
ne se seraient pas augmentées d’un si riche patrimoine. Si je l'eusse laissé se 
promener avec les autres infançons, votre médaille d’or de saint Michel aurait 
pu tomber en de mauvaises mains; et, si je ne lui avais pas confié le soin de mes 
armées, vous ne seriez qu’une simple dame, et lui qu'un simple gentilhomme, 

« Si votre mari, madame, ne vous avait pas mise enceinte, je croirais ce que 
vous m'avez conté de son dormir; mais, puisqu'il a rendu votre jupe trop courte, 
il faut qu'il n’ait pas dormi autant que vous le dites, car il attend de vous un hé- 
ritier de son majorat. 

« Et si un mari vous manque à vos premières couehes, il n'importe; vous y 
aurez un roi qui vous fera cent mille régals. 

« Ne lui écrivez point de venir, parce que, bien qu'il fût à vos côtés, en enten- 
dant le tambour, il serait capable de vous quitter. 

« Vous dites que votre Rodrigue a des rois pour vassaux. Plût à Dieu que, 
comme il en a cinq, il en eût cinq fois quatre! car, les tenant en son pouvoir, 
mes châteaux et les vôtres n'auraient pas tant d'ennemis. 

« Vous me dites de jeter au feu la lettre que vous m'avez écrite. Si elle conte- 
nait des hérésies, elle mériterait une telle récompense; mais, comme elle ne con- 
tient que des raisons dignes des sept sages, elle vaut mieux pour mes archives 
que pour le feu ingrat. 

«Et, afin que vous gardiez la mienne et ne la mettiez pas en morceaux, j'as- 
sure un beau présent à l'enfant dont vous accoucherez. Si c'est un fils, je pro- 
mets de lui donner une épée et un cheval et deux mille maravédis pour l'aider 
dans ses dépenses; si c’est une fille, je promets de placer pour sa dot quarante 
marcs d'argent à partir du jour où elle sera née. 

« Sur ce, madame, je finis, sans cesser de supplier la sainte Vierge qu'elle 
vous soit en aide dans les périls de l'accouchement (1). » 

Peut-être ne sera-t-on pas fâché de savoir de quelle façon courtoise 
et galante don Ferdinand tient sa royale promesse. 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. Il, p. 1#3; M. Depping, Romancero Castellano, 
t. I, p. 143, 
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«A Saint-Isidore de Léon se rendait pour sa messe de relevailles la noble Chi- 
mène Gomez, femme du Cid Campeador. Pour sortir, elle habilla ses écuyers de 
drap de Courtrai, car l’habit du serviteur fait voir quel est le maître. 

« La belle dame revêtit un casaquin de fine écarlate avec des franges en ve- 
lours piquées de deux en deux, et une basquine de mème étoffe avec une gar- 
aiture, présent que lui avait fait le roi le jour de son mariage. Elle mit une belle 
ceinture à glands d'argent, présent que le comte avait fait à la comtesse sa 
mère. 

« À son cou pendaient deux médailles posées très élégamment, représentant 
saint Lazare et saint Pierre, deux saints de sa dévotion. 

«Ses cheveux, qui sont plus brillans que l'or, retombent sur ses épaules, ne 
formant tous qu’une seule tresse. Elle porte une mante de drap de Courtrai, 
parce que les dames de qualité, à mesure qu'elles couvrent mieux leur visage, 
découvrent mieux leur renommée. 

« Chimène était si belle que le soleil resta suspendu au milieu de sa course 
pour la mieux considérer. 

« Et voilà qu'au milieu de l'église elle rencontra le roi Ferdinand, qui, pour la 
conduire, la prit par la main. 

« Noble Chimène, dit le roi, puisque le Cid Campeador, votre fortuné mari et 
mon meilleur vassal, a manqué aujourd'hui l'église pour se trouver dans les 
combats, à défaut de son bras, je serai votre écuyer, et à la belle infante que le 
ciel vous a donnée j'envoie mille maravédis et ma plus belle parure de plumes. » 

«Chimène ne remercia pas le roi d’une faveur si haute, car la timidité s'em- 
para d'elle et lui ôta la voix. Elle prit les mains du roi pour les baiser. Lui les 
retira, l'accompagna à l’église et la ramena à sa maison (1). » 


Cependant le temps court, les années volent; Chimène n’est plus la 
jeune femme amoureuse et folâtre que nous avons vue à sa premiere 
couche : elle a deux filles, héritières de sa jeunesse. Dans plusieurs ro- 
mances, nous la retrouvons grave, pensive et sereine aux côtés du Cid, 
mais toujours amie de la guitare et du chant. Quand le bon Cid veut 
donner l'idée la plus complète de sa soumission au roi, il la compare à 
celle que Chimène a pour lui. 


« Je suis le Cid Campeador, qui me tiens près de Consuegra, aussi soumis au 
roi don Alphonse que doña Chimène m'est soumise à moi-mème. » 


Et il ajoute un peu après : 

« Quand je suis seul, je pleure ma compagne Chimène, qui, comme la co- 
lombe, reste abandonnée et triste dans un pays étranger, car, bien que ce soit 
son pays, elle y est entourée d'ennemis; et, puisque ce sont ceux de son mari, qui 
douterait que ce soient les siens (2) ? » 

Dans une occasion solennelle, le Cid, recevant des présens du sou- 
dan de Perse, montre à l'envoyé du monarque sa maison, ses filles et 


(1) M. Damas Hinard, Romancero, t. II, p. 45; M. Depping, Romancero Castellano, 
€ 1, p. 145. 
8 (2) M. Damas Hinard, #bid., t. I, p. 121; M. Depping, tbid., t. 1, p. 193-194, 
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sa Chimène avec un orgueil qui rappelle celui de la mère des Grac- 
ches (1). Dans la pièce que l'on va lire, et où le Campeador, déjà armé 
en guerre, mêle de sages conseils à ses adieux, il est aisé de voir à tra- 
vers la gravité des paroles quel trésor inépuisable de tendresse et de 
respect Rodrigue conserve pour Chimène. 


ADIEUX ET CONSEILS DU CID À CHIMÈNE. 


« Déjà couvert de son casque, le Cid s'entretenait avec sa Chimène, un peu 
avant d'aller aux combats de Valence. 

« Vous savez bien, madame, dit-il, combien notre tendresse et l'affection que 
nous avons l’un pour l’autre admettent peu l'absence; mais le droit disparait là 
où l'obligation intervient, car, pour tout homme de sang noble, c’est une obli- 
gation de servir le roi. 

« Conduisez-vous en mon absence comme une femme prudente que vous êtes, 
et qu'on ne voie rien de changé en vous, puisque vous sortez de si bon lieu. 

« Employez les heures rapides à prendre soin de votre bien, et ne demeurez 
pas un seul moment oisive, car être oisive ou être morte, c'est mème chose. 

« Gardez vos plus riches vètemens pour quand je serai de retour, car une 
femme sans son mari doit aller avec une grande simplicité. 

« Veillez bien sur vos filles, et qu’elles soient toujours célées; mais qu'elles ne 
s'aperçoivent pas que vous ayez aucune crainte, car ce serait faire qu'elles com- 
prendraient le mal. Qu'elles ne s'éloignent pas un instant de dessous vos yeux, 
car des filles sans leur mère sont fort près de la perdre. 

« Soyez grave avec vos serviteurs, affable avec les dames, circonspecte avec 
les étrangers, sévère avec vos compatriotes. 

«Ne montrez point mes lettres, mème à votre plus proche parente, et l'homme 
le plus sage ne saura pas comment j'accueille les vôtres; et si vous ne vous 
sentez pas assez forte pour dissimuler votre joie, ce qui est le propre des femmes, 
montrez-les à vos filles. 

«… Je vous laisse pour chaque jour vingt-deux maravédis. Traitez-vous selon 
ce que vous ètes, et ne regardez pas à la dépense. Si l'argent venait à vous man- 
quer.…. ne mettez pas en gage vos joyaux. Empruntez sur ma parole; vous trou- 
verez bien là-dessus qui remédie à vos besoins, puisque je travaille sans cesse à 
remédier à ceux des autres. 

«Sur ce, madame, adieu, car j'entends d'ici le bruit des armes. » 

« Et après un étroit embrassement, il sauta légèrement sur Babiéca (2).» 


Nous nous croyons parfaitement en droit de conclure, de ce qu'on 
vient de lire, qu'il n'y a rien dans le génie espagnol, rien dans les 
poèmes du Cid, rien dans le Zomancero, qui rappelle les côtés roma- 
nesques, fantastiques et peu moraux de la poésie chevaleresque de France 
et d'Angleterre aux x et x1v* siècles. 


(1) M. Damas Hinard, Romanseero, t. II, p. 207. 
(2) Duran, Romaneero de romances, etc., t. LH, p.119; M. Damas Hinard, Roman- 


cero, t, II, p. 126. 





LE ROMANCERO. 517 


Mais s'il en est ainsi, dira-t-on, si les ouvrages qui reflètent incon- 
testablement le mieux le vrai caractère national, si les romances et les 
chansons de geste contiennent en Espagne aussi peu d’élémens roma- 
nesques; si, au contraire, les traits distinctifs de la chevalerie espagnole 
sont le bon sens, la franchise, l'élan sans tergiversation ni équivoque 
des passions bonnes ou mauvaises, la sincérité des sentimens, toujours 
logiques et conséquens avec eux-mêmes, allant droit au fait dans les 
paroles et droit au but dans les actions; si le merveilleux et le surnaturel 
tiennent si peu de place dans les premières créations de leur esprit, et 
qu'esclaves de la vérité dans la vie réelle, ils aient gardé constamment 
le respect de la vraisemblance dans leurs fictions; s’il en est ainsi, dira- 
t-on, où donc Michel Cervantes a-t-il pris l'idée et le modèle de son 
chef-d'œuvre? A quel être de raison sa poétique satire s’adresse-t-elle? 
Dans quelle province inconnue des Espagnes a-t-il entendu pousser 
des soupirs pour des amours imaginaires? Où a-t-il vu donner dans les 
grands chemins de grands coups d'épée en l'air et sans motif? Où a-t-il 
rencontré la rêverie vague et creuse dans ce pays si sain, où il n'existe 
que si peu de cerveaux fêlés ou vides, dans ce pays des formes et des 
couleurs précises, où l'on ne connaît guère que la beauté visible et pal- 
pable, et où les rêves de l'extase religieuse elle-même ont dû revêtir 
des formes sensibles? Cervantes s'est-il donc livré à un jeu d'esprit sans 
but, à une critique sans objet, à une peinture purement d'imagination? 
Non, non; je suis bien loin de vouloir tirer de ce qui précède une con- 
clusion aussi absolue. L’extravagante bibliothèque de don Quichotte, 
livrée aux flammes par le curé, la nièce et la gouvernante du bon hi- 
dalgo, après sentence dûment prononcée, forme à l'immortelle satire 
une base très solide et très réelle. Je n’essaierai pas de le nier : il existe 
un corps de délit. Des monceaux de fadaises chevaleresques, imprimées 
au commencement du xvi: siècle, témoignent d'un singuher désordre 
dans les esprits; mais il faut distinguer : la chevalerie que Cervantes a 
si joyeusement bafouée, ce n’est pas la grave chevalerie de son pays, 
dont il était lui-même un des derniers et des plus honorables représen- 
ans; ce qu'il flagelle à outrance, ce n'est pas le génie espagnol; au 
contraire, c'est au profit de ce dernier qu'il censure l'importation dans 
sa patrie d'une littérature étrangère, pleine de folie et de licence, qui 
usurpait l'admiration publique et tendait à altérer les mœurs natio- 
nales. En effet, les fictions gracieuses et peu édifiantes du cycle d'Artus 
et de la Table-Ronde, Lancelot du Lac, Tristan de Léonois, toute cette 
chevalerie romanesque et voluptueuse de notre France au x siècle, 
n'avaient eu, à l'origine, que peu ou point d'écho en Espagne. Le fon- 
dement de toute cette littérature féerique et licencieuse, la raillerie du 
mariage, était, comme nous l'avons dit, profondément antipathique à 
la jalousie castillane. On peut voir, en parcourant la section des ro- 
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mances dites chevaleresques, que le cycle de Charlemagne et des douze 
pairs, lié par les exploits de Bernard de Carpio, le fabuleux rival de 
notre Roland, aux traditions espagnoles, a joui seul, de l’autre côté des 
Pyrénées, d’une popularité véritable. Ce n’est qu'au milieu du x1v° siècle 
qu'une imitation, ou plutôt une inspiration fort adoucie et très adroite 
des romans français, l’Amadis de Gaule, obtint un succès de vogue dans 
toute la Péninsule. « Voilà, dit le curé dans l'inventaire de la biblio- 
thèque de don Quichotte, le premier roman de chevalerie qu'on ait im- 
primé en Espagne. C'est de celui-là, à ce que j'ai oui dire, que tous les 
autres tirent leur origine. En qualité de fondateur d'une secte si dan- 
gereuse, il doit être condamné au feu. » — « Mais, reprit maître Nico- 
las, le barbier, j'ai aussi entendu dire qu'Amadis de Gaule est le meil- 
leur de tous les livres composés dans ce genre-là (1), et ainsi, à titre de 
modèle, il mérite qu'on lui pardonne. » 

Il faut cependant se garder de croire que ce roman, tout rempli de ga- 
lanterie et de merveilleux, soit beaucoup plus raisonnable et plus chaste 
que 7ristan de Léonois et Lancelot du Lac. Toutes les filles et nièces de roi 
s'y montrent de la complexion la plus amoureuse, et toutes ont auprès 
d'elles, pour servir et protéger leurs faiblesses, les plus complaisantes et 
les plus adroites confidentes, entre autres l'aimable Dariolette. La pas- 
sion des jeunes cavaliers est si soumise, si religieuse en quelque sorte, le 
plus ordinairement si constante, qu’elle a toute l'apparence d'une vertu, 
et pourtant ces purs amans ne se refusent aucune satisfaction effective, 
Seulement (ce qui était le point capital de l’autre côté des Pyrénées) ces 
intrigues ne portent aucune atteinte au sacrement; s'il y a beaucoup 
d'Arianes parmi ces jeunes et fragiles princesses, il n'y a du moins ni 
crédule Amphitryon, ni triste roi de Cornouailles. La postérité d'Amadis 
a été innombrable : £splandian, Amadis de Grèce, Félix-Marte d'Hyrca- 
nie, l'invincible don Bélianis de Gréce et une foule d'autres offrirent 
bientôt tous les abus et toutes les extravagantes exagérations du genre. 
Les imitateurs espagnols, comme leurs confrères de tous les pays, ont 
poussé jusqu’au ridicule les défauts de leurs modèles. De cette multi- 
tude de méchans livres que protégeait la mode et qui corrompait le 
bon sens public, Cervantes n'amnistie sans restriction, après l’Amadis de 
Gaule, que le seul Palmerin d'Angleterre, œuvre portugaise et royale, 
digne, suivant le licencié Pero Perez, d'être conservée soigneusement, 
comme une chose unique, dans une cassette aussi précieuse que celle 
qu’Alexandre trouva parmi les dépouilles de Darius, et qu'il destina à 
enfermer les œuvres d'Homère. Le bon curé exempte encore de l'auto- 
da-fé le fameux 7iran le Blanc, qu'il loue en ces termes un peu équivo- 
ques : « Trésor d’allégresse et mine d’agréables passe-temps, ce livre, 


(1) Cet éloge ne peut s'appliquer qu'aux trois premiers livres. 
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pour le style, est le meilleur du monde. On y voit les chevaliers manger, 
dormir, mourir dans leurs lits, et, avant de trépasser, faire leur testa- 
ment, avec une foule d'autres choses qui manquent à tous les livres du 
même genre. » Cet éloge badin nous fait penser que Ziran le Blanc était 
un premier essai de réaction et de critique indirecte contre les invrai- 
semblances des romans de chevalerie; ce qui n'empêche pas le très peu 
conséquent licencié de déclarer que l’auteur de ce livre a mérité les 
galères à perpétuité, apparemment à cause des amours d’un bel écuyer 
nommé Hippolyte avec une impératrice de Constantinople fort proche 
parente de la belle et infidèle reine de Cornouailles. 

Au reste, qu'on ne s'étonne pas de voir la réaction contre les écarts 
de la littérature romanesque venir précisément d'un pays où ce genre 
d'exagération n'avait aucunes racines profondes et naturelles. L'idée 
fondamentale de don Quichotte n'est pas, comme on l'a tant répété, le 
contraste de la générosité héroïque et idéale avec la réalité prosaïque 
et vulgaire. Non; la lutte n’est pas là. Elle est entre l'enthousiasme faux 
et chimérique des héros de roman et l'héroïsme sensé et pratique des 
héros de l'histoire; elle est entre l'amour vaporeux et romanesque et 
l'amour sincère, naturel et véritable. L'épopée comique de Cervantes 
était un retour et un rappel à la vérité et au goût national. De là vin- 
rent les applaudissemens unanimes qui l'accueillirent. On ne l'a pas 
assez remarqué : le succès fut universel, surtout parce que cette char- 
manie et satirique production ne blessait aucun des sentimens, aucun 
même des préjugés de la nation. L'Espagne ne vit et ne dut voir dans 
don Quichotte que la critique d'un travers étranger, tandis que l'Europe, 
où celte création originale ne fut pas moins bien accueillie et qu'elle 
corrigea, put (ce qui est toujours commode) n’y voir qu'une peinture 
un peu chargée des ridicules d’un peuple voisin. Pour la France, c'était 
cependant sa propre littérature qui était en cause, mais sa littérature 
déjà oubliée d'elle-même et rendue méconnaissable par de maladroites 
imitations. Certes, le digne licencié Pedro Perez, qui a épargné Amadis 
de Gaule et Palmerin d'Angleterre, n'aurait consenti à brûler ni Zristan, 
ni Perceval, ni Lancelot, surtout dans la gracieuse et poétique rédaction 
de Chrétien de Troyes. Pour moi, je ne souhaite pas à celles de ces pro- 
ductions dont les textes originaux sont encore inédits de reposer éternel- 
lement dans la précieuse cassette d'Alexandre. Je forme un vœu tout 
opposé : en ce temps où l'on imprime tant et tant de choses inutiles ou 
médiocres, je voudrais voir ces antiques monumens de notre langue 
et de notre génie national recevoir une vie splendide et nouvelle de la 
main élégante et soigneuse des Didot et des Crapelet. A ce vœu, j'en 
suis sûr, Michel Cervantes lui-même, si sensible aux graces du langage, 
aurait souscrit de bien grand cœur. 

CHARLES MAGnix. 








FAMILLE ALAIN. 


PREMIÈRE PARTIE. 


L 


La Dive est une petite rivière qui serpente à travers la riche vallée 
d'Auge et qui vient se jeter dans la mer. Quelques cabanes de pêcheurs 
et d'herbagers ont fini par devenir un village qui s'appelle Dive, du 
nom de la rivière. Les hommes sont pêcheurs ou marchands de bes- 
tiaux. Parmi les femmes, quelques-unes s'occupent de l'industrie de 
leurs maris; le plus grand nombre fait de la dentelle. Toute la vallée 
se compose de pâturages limités par des ruisseaux alimentés par la 
Dive, qui, après avoir passé sous le pont de bois de Cabour, hameau 
d'une dizaine de maisons, coule entre le village de Dive et un énorme 
banc de sable qui la sépare de la/mer, dans laquelle elle va se jeter au- 
dessous de Beuzeval. 

Beuzeval n'est guère quefla réunion, sur les livres du cadastre, de 
fermes isolées sur un plateau élevé au-dessus de la mer et de moulins 
à eau mus par une petite rivière qui s'appelle tout simplement la ri- 
vière, — fleuve, si l’on en croit la définition des géographes, — fleuve 
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de un à deux pieds de profondeur, d’une eau claire et limpide, et sur 
lequel on a jeté de place en place un vieux saule qui, posé sur les deux 
rives, forme un pont suffisant. 

Par une matinée d'août, un dimanche, la marée montait et enflait 
la Dive, qui, à marée basse, n'est guère qu'un ruisseau. Un grand 
nombre de personnes étaient rassemblées près de l'embouchure de la 
rivière, sur une partie du rivage où sont situés deux ou trois cabarets 
sur lesquels on lit: — Cidre à dépoteyer, — ce qui veut dire à vendre 
par pots. 

La messe venait de finir, et les habitans de Cabour, qui n'ont pas d'é- 
glise, ainsi qu'une grande partie de ceux de Beuzeval, qui se trouvent 
plus loin de leur église que de celle de Dive, étaient descendus à l'issue 
de la messe jusqu'au bord de la rivière et de la mer, pour assister à 
une cérémonie qui allait avoir lieu. Quelques hommes dépoteyaient du 
cidre. De jeunes filles en parure se promenaient par trois ou quatre 
ensemble, caquetant et riant tout haut pour attirer l'attention des gar- 
cons, qu'elles semblaient éviter, tandis que ceux-ci, également par 
groupes, causaient de la mer, de la pêche et du temps — sans perdre 
les filles de vue. Parmi ceux qui s'étaient assis devant les cabarets, il 
était impossible de ne pas remarquer deux hommes déjà âgés, mais 
encore vigoureux, qui, partageant fraternellement un pot de cidre, 
échangeaient quelques mots qui sortaient de leur bouche entre d'é- 
paisses bouffées de tabac. 

L'un des deux était le seul des assistans qui ne fût pas en toilette; il 
avait sur la tête un bonnet de laine rouge; un gilet de laine rayé de 
blanc et de rouge ne laissait voir que ses manches, parce qu'un autre 
gilet de gros drap bleu foncé était boutonné par-dessus; un pantalon 
de drap bleu était recouvert du haut par un cotillon, — large pantalon 
de toile à voile qui retombe à gros plis jusqu'aux genoux, — et d'en bas, 
par de grandes bottes qui montent jusqu'à moitié de la cuisse. Son vi- 
sage était à peu près couleur de cuivre, ainsi que son cou, que l'ab- 
sence de cravate permettait de voir. En réalité, il s'appelait Tranquille 
Alain; mais quelques actes d'audace à la pêche lui avaient fait donner 
dans sa jeunesse le surnom de Risque-Tout, qui était devenu tout dou- 
cement son nom et le seul sous lequel le connussent les jeunes gens de 
la commune. 

L'autre, auprès de Tranquille Alain, était presque un monsieur; il 
avait un chapeau et une très longue redingote d'un bleu pâle, un pan- 
talon de faux nankin d'un jaune plus ardent que le véritable, des sou- 
liers à bouts arrondis, et sur le ventre un large cordon de montre vert 
et rouge terminé par un gros cachet et une clé en cornaline. — II se 
nommait Éloi Alain et était cousin de Tranquille. II était meunier du 
meilleur moulin de Beuzeval, celui qui est le plus près de la mer. 11 
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était riche et n’était pas fâché qu'on lui parlât de son argent. Comme 
presque tous les meuniers, il accaparait un peu de blé et faisait une 
sorte de petite banque quelque peu usuraire; il avait beaucoup spéculé 
sur la manie des paysans de devenir propriétaires en achetant des carrés 
de terre qni rapportent deux pour cent, et dont il leur faut payer l'in- 
térêt à cinq pour cent quand le vendeur leur accorde du temps, ou à 
huit ou neuf quand il faut emprunter pour payer l'acquisition. Il avait 
fait aussi un peu de contrebande dans sa jeunesse; mais le métier n'en 
valait plus rien, et il n’y pensait que pour se rappeler une haine vio- 
lente qu'il conservait dans son cœur, et qui avait pris son origine dans 
une affaire de cette nature. Il avait prêté de l'argent à son cousin Tran- 
quille pour faire construire un nouveau canot que l’on devait baptiser 
ce matin même, et ils attendaient en buvant et en fumant que M. le 
curé, qui était allé dîner après sa messe, descendit sur la plage avec 
son clergé. 

Le canot neuf était sur la plage, mâté et voilé, avec un énorme bou- 
quet au haut du mât. Pélagie Alain, femme de Tranquille, triomphait 
sans dissimulation. Auprès d'elle étaient le parrain et la marraine, un 
beau petit garçon et une belle petite fille vêtus de leurs habits de fête, 
et qu'elle avait bien du mal à empêcher d'aller jouer, ce qui aurait né- 
cessairement détruit bien vite l'effet de ses soins pour les parer. Le 
garcon, appelé Onésime, était à elle, ainsi qu'une seconde petite fille, 
la blonde Bérénice, qui n'assistait à la fête qu'en qualité de spectatrice. 
La marraine était une enfant dont Pélagie avait été la nourrice et qui 
était sœur de lait de Bérénice. Sa mère était morte depuis long-temps, et 
son père, soldat, l'avait laissée chez les Alain, avec lesquels il avait été 
lui-même élevé. Il était mort depuis quatre ans sur le champ de bataille 
chef de bataillon et décoré, laissant à sa fille 250 francs de pension. 
Tranquille Alain et sa femme ne la distinguaient guère de leurs autres 
enfans, et tous ensemble se traitaient comme frère et sœurs. La mar- 
raine avait été nommée Pulchérie, nom qui se prononce dans les cam- 
pagnes normandes comme chérie. 

Peut-être serez-vous un peu étonnée, madame, de l'air prétentieux 
de la plupart de ces noms, mais je puis vous assurer que je n’en suis 
pas l'inventeur et qu'ils sont très communs en Normandie. Il n'y a pas 
un village où l’on ne trouve des Bérénice, des Artémise et des Cléo- 
pâtre. Où les habitans ont-ils pris originairement ces noms? Je l'ignore. 
Quelques dames de châteaux les auront donnés d'abord autrefois a apre 
quelques romans de M'e de Scudéri, et ils seront restés traditionnelle- 
ment dans le pays. 

Le pot de cidre de Tranquille et d'Éloi était vide. Éloi prit sa canne 
qu'il avait posée à terre, — cetie canne avait une masse à un bout et un 
cordon de cuir à l’autre, — et il frappa sur la table en criant : Garçon, 
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un pot! Le maître du logis, qui était son propre garçon, vint prendre 
le pot et le rapporta plein, puis attendit, selon l'usage, que les consom- 
mateurs le payassent d'avance. Éloi tira d’une poche de son pantalon 
une poignée de pièces de cinq francs, sembla chercher parmi elles une 
pièce moins grosse, puis, ne la trouvant pas, remit l'argent dans son 
gousset, et interrogea l'autre poche de la même manière. — Attends, 
dit Tranquille, j'ai de la monnaie. 

— Tu as déjà payé l'autre pot. 

— C'est égal, puisque tu n'as pas de monnaie. 

Éloi se laissa vaincre sans plus de résistance, et, comme s’il eût at- 
tendu cette offre, il remit dans sa seconde poche l'argent qu'il en avait 
tiré, et, amenant à lui une blague formée d'une patte d’albatros, dans 
laquelle Risque-Tout mettait son tabac, il remplit de nouveau sa pipe. 
Risque-Tout en fit autant avec son propre tabac, tira un peu d’amadou 
de son gilet, battit le briquet avec son couteau sur un galet cassé qu'il 
ramassa, et ralluma sa pipe noircie par l'usage, dont le tuyau avait à 
peine quelques lignes de longueur, et qui se plaçait dans un trou qu’elle 
avait fait entre deux dents, comme un aviron dans une dame. 

— Eh! Tranquille, dit le meunier, je ne vois pas ton aîné. 

— Césaire? Oh !ilestallé se faire brave. Il n'a pas voulu rester comme 
moi avec ses habits de pêche. 

— Tu pêches donc le dimanche? 

— Ma famille mange le dimanche comme les autres jours. 

— L'église ne veut pas qu'on travaille le dimanche, et il n’y a que 
toi qui n'obéisses pas. 

— C'est commode pour toi. Le blé pousse le dimanche comme les 
autres jours, et il pousse aussi la nuit pendant que tu dors. D'ailleurs, 
qui travaille prie. On permet bien de boire et de se soûler au cabaret le 
dimanche, et on ne me permettrait pas de gagner le pain de mes en- 
fans! Allons donc! Je suis un simple, je ne sais pas lire, mais j'ai un 
bon sens qui me dit ce qui est bien et ce qui est mal. Pourquoi est-ce 
qu'on ne travaillerait pas le dimanche? 

— Cela t'empêche d'aller à la messe. 

— Pas tout-à-fait. Nous sommes partis cette nuit pour relever nos 
lignes et nos cordes, et, quand le jour a commencé à poindre, Césaire 
et moi nous nous sommes mis à genoux, et nous avons prié un brin le 
bon Dieu de bénir notre pêche et notre travail, et il nous a entendus, 
— nous avions du poisson à tous ains. 

(Je ne crois pas devoir conserver aux personnages l'accent du pays, 
qui serait peu intelligible. — En réalité, Tranquille Alain a dû dire 
béni pour bénir, — pêéchon pour poisson, — mé pour moi, — commenché 
pour commencé; — tous ains est parfaitement français et est synonyme 
d'hameçons.) 
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— Et aussi, ajouta Éloi, M. le curé a encore dit anhui (aujourd'hui) 
dans sa chaire que Dieu s'était reposé le septième jour. 

— M. le curé, je le respecte; mais, dans sa chaire, il parle tout seul 
et personne ne lui répond. Si le bon Dieu s’est reposé le septième jour, 
c'est parce qu'il avait fini sa besogne et n'avait plus rien à faire. Il s’est 
aussi reposé le huitième, c'est-à-dire le lundi, et le neuvième et tous 
les jours suivans; faut-il donc ne pas travailler demain ni jamais? 
Écoute, Éloi, tu m'as prêté cent écus pour faire faire ce canot neuf; eh 
bien! tu es plus sûr d'être payé des cent vingt écus que je dois te rendre 
après la saison par un homme qui travaille le dimanche.— Tiens, voilà 
Césaire qui arrive. 

— Es-tu content de lui? 

— Oui, il va bien; c'est doux comme une fille, ça n’a pas une vo- 
lonté; mais un qui sera un fin pêcheur, c’est le petit Onésime, le par- 
rain de l’'embarcation. Il ne vit que sur la mer, cet enfant-là, et ça a 
onze ans! Si ça avait la force, ça vous manœuvre déjà un bateau comme 
un homme! Je ne veux pas l'emmener aux marées de nuit, tant qu'il 
est si jeune; eh bien! il faut se fâcher chaque fois pour le laisser à la 
maison. L'autre nuit, il y a deux jours, je le croyais endormi, nous 
partons avec Césaire, il était une heure de la nuit; eh bien! Onésime 
était allé d'avance se cacher sous le tillac du canot! Quand il tient une 
ligne ou un libouré, le roi n'est pas son maître! Cet enfant-là sera un 
jour l'ennemi du poisson. — Mais on sonne à l'église, c’est le curé qui 
sort. Ah! voilà le maître du château et sa femme. 

— M. Malais? 

— M. Malais de Beuzeval. 

— Pas plus de Beuzeval que moi, répliqua le meunier avec impa- 
tience; le grand-père était marchand de bœufs comme le mien , le père 
a été usurier, tandis que le mien était honnête homme. C'est de ce mo- 
ment-là que leur famille s'est élevée au-dessus de la nôtre; il a acheté 
ou plutôt volé le château de Beuzeval. Je ne parle pas de l'oncle de ce- 
lui-ci, qui était douanier, — le diable ait son ame! — Je n’en parle 
pas, parce que j'en ai trop à dire, — et ces Malais, ça a l'air de mépri- 
ser la terre. elle n’est pas digne de les porter. — Eh! moi aussi j'en 
ai de l'argent, — ça sera peut-être à mon tour quelque jour de ne pas 
les reconnaître; — j'ai fait un serment sur cette famille-là. 

On sonnait toujours à l’église; on commença à entendre les chants 
du curé, du clerc et des enfans de chœur, dont l’un portait la croix et 
l’autre du sel, du blé et l’eau bénite. — Les pêcheurs qui entouraient le 
canot, qui en louaient ou en critiquaient le bordage ou la quille, et qui 
prophétisaient qu'il irait plus ou moins bien à la voile ou à l'aviron, se 
découvrirent et s'espacèrent pour faire place au curé, au parrain et 
à la marraine. Pélagie Alain avait placé un christ de buis sur l'arrière 
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du bateau, place d'honneur. Tout le monde se signa, et le curé com- 
mença à dire en latin : 

— Seigneur, vous domptez l’orgueil de la mer et vous calmez la vio- 
lence des flots. 

Et le clerc répondit : — Je chanterai éternellement les miséricordes 
du Seigneur. 

Le curé lut alors l'Évangile : 

« En ce temps-là, Jésus montant dans une barque, ses disciples le 
suivirent, et voici qu'une grande tempête s’éleva sur la mer, en sorte 
que la barque était couverte de vagues; Jésus cependant dormait; ses 
disciples s’approchèrent donc de lui et l'éveillèrent en disant : « Sei- 
«gneur, Sauvez-nous, nous périssons! » Jésus leur dit : « Pourquoi 
«craignez-vous, gens de peu de foi? » Et en même temps, se levant, 
il commanda aux vents et à la mer, et il se fit un grand calme. Ceux 
qui étaient présens furent saisis d'étonnement, et ils disaient : « Quel 
«est celui à qui les vents et la mer obéissent? » 

Puis le curé reprit en chantant : « Seigneur, vous domptez l'orgueil 
de la mer, et vous calmez la violence des flots. » 

Et le clerc répondit avec les enfans de chœur : « Je chanterai éter- 
nellement les miséricordes du Seigneur. » 

Le curé fit alors le tour de la barque en y jetant du sel et du blé, et 
en disant : « Notre secours est dans le nom du Seigneur. 

Le CLERC. — Qui a fait le ciel et la terre. 

Le Curé. — Que le nom du Seigneur soit béni! 

Le CLerc. — Maintenant et dans toute l'éternité. 

LE CURÉ. — Opérez, Seigneur, ce qui est représenté par le sel et par 
le blé; donnez-nous la sagesse qui prévient la corruption et l'iniquité, 
et bénissez les travaux de ceux qui monteront ce frêle esquif. » 

Il demanda alors quels étaient le parrain et la marraine, et à une se- 
conde question : « Quel nom donnez-vous au canot?» Onésime s'embar- 
rassa et ne put répondre; mais Pulchérie, rouge comme une cerise, 
répondit : « La Mouette, monsieur le curé. » 

Le curé aspergea le canot d'eau bénite, et se remit en route. Pul- 
chérie lui mit dans la main un sac de bonbons, dans lequel on avait 
caché un petit écu. Onésime donna des dragées et une petite pièce au 
clerc et aux enfans de chœur. 

Et le clergé de Dive retourna à l'église en chantant : « L'eau s'élevait 
jusque par-dessus ma tête; j'ai dit : Je suis perdu! j'ai invoqué votre 
nom, Seigneur, et j'ai été sauvé. 

« Mon secours vient du Seigneur qui a fait le ciel et la terre. » 

Tous les assistans firent encore le signe de la croix. Alors la scène 
changea. Pélagie avait des dragées dans son tablier; elle en donna à ses 
commères, et les deux enfans, Pulchérie et Onésime, jetèrent les dra- 
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gées par poignées et le plus loin possible sur les galets, sable arrondi 
de la mer dont chaque grain est gros comme un œuf, de même que les 
mouettes, qui sont les hirondelles de l'Océan, sont de la taille d'un aigle, 
Les enfans se ruaient sur les dragées, se précipitaient sur les galets 
entre lesquels elles tombaient, se poussaient et roulaient pêle-mêle. 

Pélagie alors retourna à la maison pour préparer la caudrée. La cau- 
drée veut probablement dire la chaudronnée, comme on dit la mar- 
mite chez les petits bourgeois, pour signifier le dîner. Pendant la 
pêche, on fait ordinairement, chez le patron de chaque barque, une 
caudrée le samedi soir, après qu'on a partagé l'argent de la pêche de 
la semaine; mais cette fois, — c'était à propos du baptême du nouveau 
canot, — Pélagie avait invité quelques amis, et aussi les matelots de 
Tranquille. 

Outre le petit canot qui était à lui, et que le nouveau baptisé était 
destiné à remplacer, Risque-Tout commandait une grande barque, 
appartenant à M. Malais de Beuzeval, pour les temps où la mer est 
plus dangereuse et les pêches plus lointaines, — l'hiver pour la pêche 
du hareng, et l'été pour celle du maquereau. Ce bateau était monté 
par cinq hommes et un mousse. On divisait la pêche en un certain 
nombre de parts; au bateau il revenait deux lots. — Pour la première 
fois, Onésime avait rempli les fonctions de meusse à bord de la barque, 
au commencement de l'été, pendant la pêche du maquereau. — Dans 
les intervalles de ces deux pêches, le petit canot servait pour pêcher à la 
ligne, et tendre la nuit de longues cordes armées d'hameçons, et aussi 
pour porter des sortes de nasses, pour prendre les homards et les crabes, 
étrilles, etc., dont il n’y a guère sur la côte sablonneuse de Dive. 

Pour ces pêches, Onésime, quoique inscrit sur le rèle de son père 
comme mousse, n'aurait été qu'un embarras dans le petit canot, et on 
le laissait à terre, à son grand chagrin, avec les deux petites filles. Béré- 
nice commençait à faire de la dentelle; mais à Pulchérie, nièce de M. Ma- 
lais, qui ne s'occupait guère d'elle, on n'aurait pas osé faire apprendre 
un état. Onésime allait à l’école tous les deux jours. Ces intermittences 
s'expliquent par un usage inventé par beaucoup de paysans en Norman- 
die. L'école se paie de 20 à 40 sous par mois pour un enfant; beau- 
coup de parens envoient deux enfans alternativement et ne paient que 
pour un, puisqu'au bout du compte il n’y a jamais qu’un seul enfant à 
l'école. Depuis deux ans que ce manége durait, Bérénice connaissait à 
peine ses lettres, et Onésime n'avait fait de notables progrès que dans 
l'art de mettre de petits morceaux de papier à l'abdomen des mouches, 
qui, volant par la classe avec cette queue postiche, comblaient les en- 
fans de bonheur. Ces études extrêmement primaires d'Onésime étaient 
presque supprimées depuis un an qu'il allait à la mer. En outre, Pul- 
chérie, qui ne faisait rien et n'avait rien à faire, se trouvait seule quand 
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Bérénice était à l’école un jour et le jour d’après faisait de la dentelle; 
aussi elle faisait tout pour débaucher Onésime, sans lequel elle n’eût 
pas osé aller courir dans la campagne, ou faire voguer de petits bateaux 
aux bords de la mer. 

Vers cinq heures, on se réunit chez Tranquille pour la caudrée. Les 
femmes amenèrent leurs enfans, les unes deux, les autres quatre, quel- 
ques-unes un plus grand nombre. Le repas se composait de soupe, de 
viande grillée et de poisson, et de cidre pour boisson. Tous les enfans 
mangèrent ensemble sur un banc érigé en table; mais leur gazouille- 
ment ne tarda pas à gêner les pêcheurs. Les mères ies emmenèrent au 
logis. Bérénice resta avec la sienne pour l'aider; Pulchérie et Onésime 
disparurent avec les autres enfans, et on ne s’occupa plus d'eux. Les pê- 
cheurs alors se mirent à deviser; les pots de cidre se vidaient et se rem- 
plissaient. On parla du nouveau canot, puis de la pêche. — Prendrons- 
nous du hareng cette année? nous n'en avons guère eu l’année dernière. 
— Le hareng, dit un marin qui avait servi dans la marine impériale, 
— il a quitté nos côtes depuis le départ de l'empereur. — Je crois, dit 
un autre, que nous n'élions pas assez au nord. —Je m'en irai par le tra- 
vers de Dieppe. — J'ai bon espoir pour cette année. — Les têtes s'é- 
chauffaient ; le cidre répandait la gaieté et la confiance. Les femmes re- 
vinrent après avoir couché leurs petits enfans et les avoir laissés à la 


garde des plus grands. Alors on chanta. Le marin de la garde chanta la 
fameuse chanson : 


Le collecteur des tailles 
Dit qu’il vendra mon lit; 
Je me moque de lui, 

Je couche sur la paille; 


et tout le monde chanta en chœur le refrain : 


J'aime mieux moins d'argent, 

Chanter, danser, rire et boire; 
J'aime mieux moins d'argent, 
Et vivre plus gaiement. 


La soirée fut terminée par un cantique qui se chante à presque toutes 
les cérémonies qui intéressent les pêcheurs, et qui s'adresse à la vierge 
Marie, à laquelle les marins ont une dévotion particulière : 


Vierge sainte, exaucez-nous ! 
Notre espoir est tout en vous; 
Chère dame de la Garde, 

Très digne mère de Dieu, 

Soyez notre sauvegarde 

Pour nous défendre en tout lieu. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Soutenez de votre bras 

Et nos vergues et nos mâts, 
Fortifiez le cordage, 

Les câbles et les haubans. 
Claire étoile de la mer, 
Montrez-vous dans le danger. 
Conservez-nous la santé, 

La vie et la liberté. 

Soyez notre ancre maitresse, 
Si l'ancre vient à cherler. 
Suppliez votre cher fils 

Qu'il bénisse nos profits; 
Ajoutez au bon passage 

Un heureux et prompt retour. 


Pendant que la caudrée avait lieu chez Tranquille Alain, on dinait 
également chez M. Malais de Beuzeval. Éloi Alain avait dit la vérité en 
disant que le grand-père de M. Malais avait été marchand de bestiaux. 
Il était mort en tombant de cheval dans un voyage, après un repas pro- 
longé. Il avait laissé passablement d'écus à son fils Aubry Malais. Ce- 
lui-ci avait renoncé au commerce de son père, et s'était mis à prêter 
de l'argent. Il avait épousé la fille d'un marchand, qui avait mis la mai- 
son sur un pied bourgeois. Un de leurs deux fils s'était fait soldat. Elle 
avait marié l’autre, à qui, presque malgré son mari, elle avait fait don- 
ner une éducation de monsieur; elle lui avait fait épouser la fille d'un 
marchand comme elle, qui, outre de l'argent comptant, apportait des 
façons d'être à son gré. Elle avait été en pension à Lisieux, et en était 
revenue très demoiselle. L'autre fils, le soldat, quelques années plus 
tard, s'était marié lui-même ou à peu près. Il apporta un jour une pe- 
tite fille, pour laquelle il demanda une nourrice. Pélagie Alain venait 
d’accoucher de Bérénice; elle éleva les deux enfans en même temps. 
Auguste Malais repartit au bout de quelques jours en laissant de l'ar- 
gent, et sans avoir dit autre chose de la mère de la petite Pulchérie, 
sinon qu'il l'avait perdue. On n'entendit plus guère parler de lui, et, 
quelques années après, on apprit presque en même temps qu'il avait été 
nommé chef de bataillon et officier de la Légion-d'Honneur, et qu'il 
avait été tué. 

Son oncle et sa tante avaient bien autre chose à faire qu’à s'occuper 
de Pulchérie. Ils avaient eux-mêmes eu trois enfans, dont deux étaient 
morts presque en naissant. Le premier seul, qui avait trois ans de 
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plus que Pulchérie, avait survécu, et était en pension à Paris, où on 
avait décidé qu'il deviendrait un prodige. — La mère Aubry Malais 
était morie en disant : Ce n'est pas commode d’avoir un beau-père mar- 
chand de bœufs. Dorothée, sa fille, voulut effacer cette origine le plus 
possible pour elle, et tout-à-fait pour son fils. Le père de son mari avait 
acheté le château de Beuzeval et ses dépendances. Le propriétaire était 
gêné dans ses affaires. En répandant des bruits exagérés et inquiétans 
sur sa situation, Aubry Malais avait fait douter de sa solvabilité, et passa 
pour un extravagant quand on le vit ramasser partout des créances sur 
M. de Beuzeval; mais, quand il en eut suffisamment, il sut s’en servir 
de façon à avoir le château et les terres pour le quart de leur valeur, 
en suscitant mille ennuis et mille tracasseries au possesseur. 

Dorothée et son mari, déjà plus éloignés du marchand de bœufs, 
avaient tout doucement ajouté le nom de Beuzeval à leur nom de fa- 
mille, en préparant les voies à leur fils, qui s'appellerait simplement 
M. de Beuzeval et renoncerait au nom trop connu de Malais. Donc 
M. Malais de Beuzeval et sa femme Dorothée étaient des parvenus dans 
l'acception la plus complète du mot, fiers de leur fortune et ne perdant 
aucune occasion de l'étaler aux yeux des autres. Quand le jeune Octave 
Malais de Beuzeval avait eu douze ans, il était venu faire sa première 
communion au château pendant les vacances. C'était l'époque où com- 
muniaient les enfans du pays. M. Malais avait exigé du curé de Beuze- 
val, qui avait eu la faiblesse d'y consentir, que l'on ne fit pas com- 
munier son fils avec les enfans des paysans et des pêcheurs, et il avait 
communié à part, la veille de la communion générale; puis on l'avait 
renvoyé à Paris continuer ses études. Mwe Malais disait à tout le monde 
que son fils apprenait le latin et le grec, qu'outre les maîtres du collége, 
ilavait des professeurs particuliers, qu'il travaillait beaucoup, etc. Tout 
à coup l'objet de toutes leurs espérances tomba malade et mourut. 
M. et Mwe Malais furent écrasés du malheur qui les frappait. Leur vanité 
chercha des consolations dans un grand et coûteux appareil donné à 
leur douleur. On ramena de Paris le corps d'Octave; on lui fit à Beuze- 
val des obsèques splendides; on lui éleva dans le cimetière un tombeau 
où plutôt un mausolée magnifique. Néanmoins il leur était resté une 
grande tristesse; leur vie était désormais sans but et sans espoir. 

Dorothée un jour s'avisa de songer à Pulchérie. Elle alla la voir chez 
Pélagie Alain. Elle la trouva jolie, mais horriblement paysanne, et n'y 
retourna plus pendant quelque temps. Un autre jour qu'elle la rencon- 
tra par hasard, elle l'embrassa; puis elle se la fit amener quelquefois. 
Pélagie, par un bon instinct, pensa que Mv° Malais reprenait des droits 
sur l'enfant en reprenant un peu de tendresse, et, quand il fut question 
de baptiser le canot, elle alla demander à Mw° Malais la permission que 
Pulchérie fût marraine. Non-seulement on y avait consenti, mais en- 
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core on avait donné une robe pour l'enfant et on avait promis d'assister 
à la cérémonie. Rentrés chez eux, sans spectateurs pour leur luxe, les 
deux époux, à la fin d’un diner somptueusement servi, parlèrent del é- 
vénement de la journée. 

— Comment trouvez-vous la petite, Louis? 

— Assez bien; elle ressemble beaucoup à feu mon frère. 

— Elle n'avait pas le même air que toutes ces petites paysannes, quoi- 
qu’elle ait été élevée avec elles; mais ce bon naturel ne sera pas long à 
se gâler : elle ne tardera pas long-temps à devenir commune et gros- 
sière comme les gens dont elle partage la vie. 

— Ce sera dommage. 

— Faisons-nous bien à son égard tout ce que nous devons, mon cher 
Louis? 

— Je me le demandais ce matin, Dorothée, et aussi ce qu'on pouvait 
dire de nous à ce sujet. 

— Après tout, c'est notre nièce, Louis. 

— La fille de mon frère, Dorothée. Et on doit trouver singulier que 
nous laissions ainsi la fille de mon frère. 

— Tout ce qui reste de notre famille, puisque Dieu m'a repris les trois 
enfans qu'il m'avait donnés. 

— Et surtout notre fils Octave, qui promettait d'être un homme si 
distingué. 

— Notre maison est bien triste depuis que nous avons perdu ce cher 
enfant. 

— Cette petite fille est notre héritière. 

— Unique. et elle porte notre nom. Devons-nous la laisser devenir 
tout-à-fait une paysanne? 

— Pour qu’elle ne puisse épouser qu’un marchand de bestiaux!... 
Cela ferait un bel effet. 

— Qui nous appellera son oncle et sa tante! 

— Pulchérie sera jolie; elle sera riche. Son père était chef d'esca- 
dron et officier de la Légion-d'Honneur. Personne ne pourrait trouver 
mauvais qu'elle prétendit à tout. 

— Oui, avec une éducation convenable et des habitudes plus dis- 
tinguées. 

— Nous ne devons pas oublier que c’est notre sang, presque notre 
fille. on doit en jaser. Je voudrais savoir si nous sommes du même 
avis. sur quelque chose, Dorothée... 

— Je crois que oui. Pensez-vous à la prendre avec nous? 

— Je pense que nous le devons à elle et à la mémoire de mon frère, 
et puis à nous-mêmes. Elle est notre seule héritière; elle n’a pas de pa- 
rens et nous n'avons plus d'enfans. Cela consolera notre vieillesse; cela 
nous donnera quelque belle alliance. Ce nom qui nous fait bien du 
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tort dans l'opinion du monde, ce maudit nom de Malais que nous avons 
tant de peine à déguiser sans pouvoir le faire oublier, disparaîtra sous 
un beau nom... 

— Pulchérie n’épousera qu’un noble; elle sera comtesse. 

— Et vous serez la tante d'un comte et d’une comtesse! IL faut aller 
la chercher demain matin. Je pense que ce sera généralement ap- 
prouvé. 

— Il faudra lui faire faire tout de suite des habillemens convena- 
bles. J'ai ici quelques étoffes, et d’ailleurs nous écrirons demain à Caen 
ou à Lisieux; on lui fera des robes d’après ma belle robe que j'ai fait 
faire à la mode de Paris quand nous y sommes allés il y a douze ans. 

La caudrée chez Risque-Tout dura assez tard. On prit le café. Le café 
du pêcheur normand consiste en n'importe quoi qui soit noir et liquide; 
le goût ne fait r'en à l'affaire. Voici comment on prend un café : on 
avale la moitié de la chose appelée café, puis on remplit sa tasse avec 
du tafia, de l’eau-de-vie ou du genièvre. Le genièvre est quelque chose 
qui a l'odeur de la térébenthine. Cela a été inventé pour nettoyer les 
meubles; on à fini par en boire, et on en boit beaucoup. Ce premier 
mélange s'appelle gbria. On vide derechef la tasse à moitié, et on la 
remplit encore d'eau-de-vie, de tafia ou de genièvre; c'est ce qui forme 
le gloria gris. On absorbe le gloria gris presque entièrement, après 
quoi on remplit la tasse d’eau-de-vie, et on la vide sous le nom de rin- 
celte. A la rincette succède la surrincette, qui est suivie du pousse-café; 
quand le pousse-café est bu, on dit : « Nous allons boire une goutte 
d'eau-de-vie, » et on en boit plusieurs gouttes. Il est très rare que les 
pêcheurs soient ivres pour cela. 

Je ne connais pas beaucoup les mœurs des autres marins; mais ce que 
je puis affirmer, c'est que g n'ai jamais entendu à une caudrée aucun 
pêcheur chanter une chauson grossière et inconvenante : on chante 
des cantiques, des refrains guerriers, des chansons sur l'empereur ou 
sur la mer. 


IL. 


La caudrée finie, on se sépara. La marée commandait le départ pour 
une heure avant le jour. — Péhgie commençait à s'inquiéter. Bé- 
rénice dormait depuis long-temps, il était plus de dix heures, et les 
deux autres enfans n'étaient pas dansla maison. Tranquille Alain et Cé- 
saire, qui n'avaient que trois heures : dormir, se couchèrent et ne tar- 
dèrent pas à céder au sommeil. Pélagie attendit encore un peu. Il faisait 
un vent assez frais. Elle courut sur la phge appeler les enfans, puis elle 
alla les demander chez les autres pêchetrs; personne ne les avait vus. 
Elle retourna au bord de la mer et rentn chez elle. Quand elle vit le 
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jour poindre, elle fit la soupe pour Tranquille et pour son fils aîné, 
qu'elle réveilla. — Tranquille, dit-elle, les enfans ne sont pas rentrés, 

— Comment, pas rentrés! de toute la nuit? 

— De toute la nuit. J'ai heurté à toutes les portes, j'ai erré sur Ja 
grève; on ne les a vus nulle part. 

— Je n'ai pas peur pour la mer; mais la rivière est vaseuse… 

Tranquille et Césaire allèrent sur les rives. Pélagie réveilla Bérénice, 
et toutes deux se mirent en route de leur côté. Le mari et la femme 
rentrèrent à la maison au bout d'une demi-heure. Pelagie pleurait; 
Tranquille était ému, mais dissimulait son inquiétude. Ils sont peut- 
être allés à Beuzeval, au château ou chez le cousin Eloi; on les aura 
gardés à coucher; ils vont revenir au jour. Onésime sera au moins huit 
marées sans aller à la mer. — Il faut que nous mettions à la voile; tout 
le monde est en route. — Où est Césaire? — II m'attend au canot, sans 
doute... Adieu, Pélagie. Nous reviendrons ce soir quand la marée 
commencera à dévirer par le sud. Tu me feras signe, sitôt que lu nous 
verras, s'ils sont revenus... ou plutôt tu les amèneras avec toi sur la 
plage. Adieu. 

A ce moment arriva Césaire tout hors d’haleine. — Voilà bien une 
autre affaire, le canot n'est pas sur la grève; —or ne le voit ni à la mer, 
ni nulle part. 

Tranquille devint pâle. — Onésime aura voulu s'aller promener avec 
le canot. A quelle heure sont-ils partis hier, Pélagie ? 

— Je ne sais; ils ont disparu pendant la cardrée. 

— La marée descendait. Césaire, va parer le vieux canot et ne perds 
pas de temps. Nous les rencontrerons à la mer. Onésime n'aura pas eu 
la force de revenir; nous les rencontrerons, ne te tourmente pas, Pé- 
lagie, il n’y a pas de danger; quelqu'un de nos bateaux qui sont déja en 
route les aura peut-être rencontrés. Le canot venait d'être béni, il n'y 
a pas de danger. 

Tranquille, contre son habitude, embrassa Pélagie en partant. Pélagie 
resta immobile et écrasée sur une cha$e. Puis, lorsque Tranquille eut 
poussé à l’eau le vieux canot avec l’aide de Césaire, il dit à son fils : Oné- 
sime et Pulchérie sont perdus; il a ven cette nuit, le canot aura chaviré; 
sans cela, Onésime aurait bien su revenir au changement de la marée, 
à moins qu'il ne se soit égaré dans t brouillard; — ils sont perdus! 

Le canot poussé à l’eau, le pèr: et le fils allèrent prendre le vent à 
l'aviron, puis hissèrent la voile, e ils ne tardèrent pas à s'enfoncer dans 
la brume matinale. 

Vers dix heures du matin, M* Malais descendit de Beuzeval à Dive, 
accompagnée d'une servante. pour emmener Pulchérie, dont on avait 
déjà préparé la chambre. Le deux femmes trouvèrent Pélagie comme 
son fils et son mari l’avaien’ laissée, c'est-à-dire semblable à une femme 
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foudroyée; on la secoua. — Qu'avez-vous donc, Pélagie? Êtes-vous ma- 
lade? 

— Oh! la mer, dit-elle, la cruelle mer! elle a englouti mon père et 
mes trois frères; elle aura mon mari et tous mes enfans. 

— Mais qu'avez-vous, Pélagie? Pourquoi êtes-vous ainsi? II ne fait 
pas mauvais temps, et votre mari va tous les jours sur une mer plus 


effrayante. 

— Ah! madame, dit Pélagie en pleurant, nous ne reverrons ni Oné- 
sime, ni Pulchérie. 

— Pulchérie, dites-vous? où est-elle? 

— Dieu seul le sait, madame; elle a disparu hier soir avec Onésime. 
J'ai passé la nuit à les chercher; ils sont partis avec le canot qu'on a 
baptisé hier. 

— Est-on allé à leur recherche”? 

— Tranquille et Césaire sont partis; mais il a fait du vent cette nuit, 
et mes pauvres enfans sont perdus! 

—Comment n'avez-vous pas surveillé davantage une enfant qui vous 
était confiée ! 

lci Pélagie retrouva de l'énergie, se leva et dit : — Madame! on ne 
peut demander à une femme d'avoir plus de soin d'aucun enfant que 
des siens propres. Cette pauvre petite, il ne m'est pas arrivé souvent de 
penser qu’elle n'était pas à moi comme les autres; d'ailleurs personne 
ne m'a disputé le soin à prendre d'elle, et, s'il est arrivé un malheur, 
c'est à moi plus qu'à n'importe quelle autre qu'il est arrivé. Tranquille, 
en partant, me disait que les enfans avaient peut-être été au château un 
peu tard, et qu’on les avait retenus. Je suis allée cette nuit partout; mais 
puisque le canot n'y est pas. ils sont partis avec. 

— Votre mari reviendra-t-il de bonne heure”? 

— Avec la marée; il ne peut pas revenir plus tôt, à moins que le vent 
ne change, et il a l'air de bien tenir de la terre. 

— Mais que peut-on faire ? 

— Rien, madame, pleurer, attendre et prier Dieu et la sainte Vierge; 
mon espoir est tout dans ce canot tout frais baptisé, qui n'a jamais été 
monté que par ces deux innocentes créatures. Si la mer ne le respecte 
pas, que respectera-t-elle? Je vais aller voir M. le curé pour qu'il fasse 
des prières. 

Et Pélagie s'en alla chez le curé. M”* Malais fut obligée de remonter 
à Beuzeval, où elle raconta ce qui était arrivé à Pulchérie; on envoya 
plusieurs fois des domestiques demander si les pêcheurs étaient revenus 
ef si on avait des nouvelles des enfans. Les deux époux se firent d'abord 
des reproches de n'avoir pas pris plus tôt Pulchérie chez eux; puis, 
grace aux accommodemens qu'on trouve toujours moyen de faire avec 
& conscience, ils finirent par tomber d'accord que tous les torts étaient 
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à Tranquille et à Pélagie, et ils déplorèrent alors la perte d'un enfant 
qu'ils aimaient tant, quoiqu'ils ne s’en fussent jamais occupés jusque- 
là, l'isolement de leur vieillesse, l'espoir détruit d'une alliance avee 
quelque grande famille, leur fortune tombant après eux à des parens 
éloignés, à des Malais marchands de bestiaux, ou pis encore, et M. Ma- 
lais pensa que l'on ne pourrait rien dire à ce sujet qui leur fût défavo- 
rable. 

Le domestique envoyé à Dive revint annoncer que l'on voyait de 
loin les barques, mais qu’elles n'étaient encore visibles que pour les 
femmes et les enfans des pêcheurs, dont les yeux étaient plus exercés, 
M. et Mwe Malais se mirent alors en route, et descendirent à Dive par un 
chemin assez escarpé, couvert de buissons d'hippophaès, à feuilles 
étroites et grises, et ressemblant à des oliviers chagrinés. Quand ils ar- 
rivèrent sur la grève, on voyait alors plus distinctement les canots, 
Toutes les femmes et les enfans étaient réunis au bord de la rivière, 
La mer était à peu près étale; elle ne montait plus, et les assistans tiraient 
du vent et de l'état de la mer des inductions qui n'étaient très claires 
que pour les gens du métier. Pélagie avait les yeux fixés sur l'horizon 
qu'elle interrogeait avec anxiété. 

— Le vent est un peu retombé, disait une femme; ceux qui sont allés 
par l’est ne pourront pas rentrer avant l’autre flot. 

— Voit-on les canots à Risque-Tout? 

— Non, les deux premiers sont à Samuel Aubry et à Pacôme Glam. 

— Et le troisième ? 

— Le troisième? N'est-ce pas la barque à Placide? 

— Peut-être bien. 

M. Malais s’approcha de Pélagie et lui dit: Pélagie, ne voyez-vous rien? 

— Monsieur Malais, répondit Pélagie, ils ne sont pas en vue; j'ai prié 
toute la journée, et je ne sens pas d’angoisses dans mon cœur; j'espère. 

A ce moment, le bateau de Pacôme Glam entrait en rivière. Pélagie 
voulut faire une question; mais la force lui manqua. Une autre femme 
cria : Ohé, Pacôme, avez-vous rencontré les gens à Pélagie ? 

— Non, nous ne les avons pas vus; ils doivent être par l’est. 

— Avez-vous du poisson ? 

— Assez bien. 

Et la famille de Pacôme Glam remonta le bord de la rivière pour 
aller aider l'équipage à débarquer son poisson, ses lignes, ses cordes et 
ses autres applets. 

— Ohé! Samuel, demanda la femme de Samuel Aubry, as-tu vu les 
gens de Pélagie? 

— Non. 

— As-tu du poisson ? 

— Piè-che. 
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—_ Encore une mauvaise pêche, dit la famille Aubry. 

— Ohé! Placide, as-tu rencontré les gens à Pélagie? 

— Je les ai vus de loin; ils couraient des bordées dans l’est; ils ne sont 
pas venus cueillir leurs cordes, qui étaient près des nôtres. 

— As-tu du poisson ? 

— Un peu. 

Et huit bateaux entrèrent ainsi en rivière, où ils allèrent s’amarrer 
au bord, après avoir amené et serré leurs voiles, sans que personne 
donnât des nouvelles plus positives de Risque-Tout et de Césaire, si ce 
n'est qu'on les avait vus courir des bordées dans l’est, sans qu'on sût 
pourquoi. Pacôme, débarrassé de son poisson et de ses cordes, vint au- 
près de Pélagie, qui restait immobile, perçant l'horizon de ses regards. 

— Dis donc, Pélagie, sais-tu pourquoi tes gens ne sont pas venus 
cueillir leurs cordes? 

— Il s'agit bien de cordes, dit Pélagie; Onésime est parti hier soir 
avec le canot neuf, et il a emmené la petite Pulchérie, et on n'en a 
plus entendu parler. Mon homme est parti à leur recherche avec Cé- 
saire sur le vieux canot. — Vous n'avez rien vu à la mer?.… et, ajouta- 
t-elle en hésitant, pas de canot chaviré? 

— Non; mais à quelle heure penses-tu qu'ils sont partis? 

— Pendant que nous étions à la caudrée. 

— La marée a dû les porter par l'est, et c'est par là aussi que Risque- 
Tout est allé les chercher; il sait son affaire. 

— Et pourra-t-il revenir de cette marée? Je serai morte d'inquiétude 
si je dois passer la nuit sans nouvelles. 

— Le vent remonte par le nord; il va passer au nord-est. S'il frai- 
chit un peu, tes gens pourront refouler la marée, qui commence à leur 
être contraire. Le vent doit être nord-est au large. 

— Tiens, tiens, Pacôme! — et Pélagie saisit le bras de Pacôme d’un 
mouvement convulsif. — Tiens, par le nord-est une voile vent arrière! 

— Tu as l'œil comme le nez d’un chien de chasse. C’est ma foi vrai, 
et je ne l'avais pas vue. 
kPélagie devint toute tremblante. 

— I n'y en a qu'une? 

— Je n’en vois qu’une. 

E— Alors. ils n’ont pas retrouvé les enfans ? 

— Peut-être ont-ils l’autre canot à la remorque. 

k — Oh! non... Césaire serait dans un des deux; ils seraient tous deux 

a voile. 

2e jour à ce moment commençait à baisser. Tous les’assistans, pen- 
chés en avant, cherchaient à distinguer le canot, qui évidemment 
essayait de revenir à Dive, protégé par le vent et repoussé par la ma- 
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rée. Quelques femmes et les marins rentrés dans la rivière, qui étaient 
venus à l'embouchure au lieu d'aller quitter leurs vêtemens mouillés, 
parlaient bas pour ne pas être entendus de Pélagie. 

L'un disait : C'est drôle. à la marche, ça n'a pas l'air d'être le vieux 
canot. 

— Si c'était le neuf, ils y seraient tous les deux. 

— C'est vrai. 

— Pauvres gens! pauvres enfans ! 

M. et Me Malais faisaient quelques questions, mais on leur répondait 
à peine. On était habitué à considérer Pulchérie aussi bien qu'Onésime 
comme appartenant à Tranquille et à sa femme, et on ne s’occupait 
que de leur chagrin. Cependant le jour continuait à diminuer, la marée 
prenait de la force, et, si le canot gagnait du chemin, il n'en gagnait 
guère. Il vint un moment où l’on voyait plutôt sa marche et sa situation 
par l’'écume blanche qui se brisait sous sa quille que par ce qu'on 
découvrait de lui-même, confondu qu'il était dans la brume et la nuit 
Les pêcheurs continuaient à se communiquer leurs observations. 

— Le voilà qui vire de bord. 

— Comment! dit M. Malais, le canot s'éloigne? 

— Il va revenir. S'il ne retournait pas dans le vent, il passerait de- 
vant la rivière sans pouvoir y entrer. 

En effet, après avoir couru une bordée vent largue dans la direction 
d'Honfleur, il revint vent arrière, et cette fois on s’aperçut qu'il ga- 
gnait sur la marée. On ne tarda pas à entendre le bruit de l'eau qui se 
brisait avec force à cause de la résistance qu'opposait la marée. La 
nuit était venue. 

— Décidément il n’y a qu'un canot. 

Pélagie tomba à genoux sur le sable, les mains convulsivement ser- 
rées, en murmurant : Oh! mon Dieu! oh! bonne sainte Vierge! —A ce 
moment, le canot à pleine voile entrait dans la rivière et passait rapide- 
ment devant le groupe rassemblé à l'embouchure. Tranquille Alain, 
que l'on voyait seul à l'arrière du canot, et qui tenait le gouvernail 
d'une main, s'écria d’une voix forte en passant : Sauvés tous les deux! 
Alors Pélagie sentit son cœur se fondre, et, avec de grands sanglots, 
elle dit : Oh! mon Dieu, merci! bonne sainte Vierge, merci! — Puis 
elle tomba sans mouvement sur la plage. Un des pêcheurs la porta dans 
le cabaret devant lequel Éloi et Tranquille avaient bu du cidre le matin. 
Quelques femmes se joignirent à la petite Bérénice pour lui donner 
des soins. Le reste du groupe alla en courant aider Risque-Tout à des- 
cendre. — Prenez d'abord Pulchérie, dit-il, elle n'a pas d'avaries. 
— Me Malais prit Pulchérie dans ses bras. 

— Prenez maintenant le matelot, dit-il; il a besoin d'un bon lit et 
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d'un verre de cidre chaud. II n’en mourra pas, mais il a été secoué. — 
Et il donna à un pêcheur Onésime enveloppé dans sa grosse veste à 
lui, et presque sans mouvement. 

— Où est Césaire ? 

— Césaire est à la mer où je vais le rejoindre; je l’ai envoyé mouiller 
sur nos cordes avant la nuit, et je vais aller l’aider à les cueillir, quand 
j'aurai mangé un morceau, car les pauvres enfans ont mangé une bonne 
partie de nos provisions, et j'ai laissé le reste à Césaire. 

Pélagie était revenue à elle; elle accourut, arracha Pulchérie des 
bras de Mw< Malais, la réunit dans les siens avec Onésime, puis, voyant 
l'état dans lequel était le pauvre enfant, elle rendit Pulchérie à Mwe Ma- 
lais. — Parle-moi donc, mon petit homme; parle à ta mère, mon cher 
petit Onésime. Mais qu'a-t-il donc, Tranquille? est-il blessé? 

— Non, le pauvre petit a eu froid; quand il s'était vu dériver malgré 
lui, il avait amené la voile et il avait jeté l'ancre; il a passé toute la 
nuit à l'ancre, mais il avait entouré la petite Pulchérie de ses habits et 
de la voile; elle était chaudement enveloppée. Quant à lui, lorsque j'ai 
abordé le canot, je l'ai cru mort; il était à peu près nu et sans connais- 
sance; je ne l'ai ranimé qu'en lui faisant avaler un peu de genièvre 
et en l'en frottant partout; une heure plus tard, je ne l'aurais pas trouvé 
vivant. Il avait mis son mouchoir au haut du mât, c'est ce qui m'a fait 
le découvrir. Ils avaient voulu essayer le canot neuf. — Tout en par- 
lan ainsi, on marchait. Pélagie n'avait voulu laisser à personne le soin 
de porter Onésime; arrivée à sa maison, elle le donna à son mari et 
tomba par terre épuisée de fatigue. On mit Onésime dans un lit, on 
lui fit avaler un verre de cidre chaud, mais on ne put tirer de lui une 
seule parole; il finit par s'endormir, et quelques gouttes de sueur paru- 
rent sur son front. 

— Le voilà sauvé, dit Risque-Tout; je vais profiter du reste de la ma- 
rée pour rejoindre Césaire. — IL alluma sa pipe, serra la main de Pé- 
lagie et se mit en route. Quelques pècheurs allèrent l'aider à s'embar- 
quer; les autres rentrèrent chez eux pour prendre quelques heures de 
repos, car, avant le départ, il leur fallait amorcer leurs lignes le len- 
demain matin. Mv° Malais embrassa Pulchérie et lui dit : — A demain, 
chère petite; je viendrai te voir demain. — Elle donna aussi un baiser 
sur le front à Onésime, qui dormait, puis elle quitta la maison pour re- 
tourner à Beuzeval. 


II. 


Le lendemain, on vint chercher Pulchérie. Pélagie pleura beaucoup 
en se séparant de l'enfant, qui de son côté versa d'abondantes larmes. 
Onésime était au lit avec la fièvre et un peu de délire. Mv° Malais promit 
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que Pulchérie viendrait voir quelquefois sa nourrice, laquelle serait 
toujours bien reçue au château, ainsi que ses enfans. On enverrait 
prendre des nouvelles d'Onésime, qui, par son imprudence, avait failli 
causer un grand malheur, mais qui l'avait réparé par la générosité d’un 
dévouement qui aurait pu lui coûter la vie. 

— Que dit-on de ce que nous avons repris la petite Pulchérie? de. 
manda quelques jours après M. Malais à sa femme. 

— On pourrait plutôt parler de ce que nous ne l'avons pas prise ici 
plus tôt, répondit Mwe Malais. 

— J'ai reçu la réponse de M. le grand chancelier de la Légion-d'Hon- 
neur, ajouta M. Malais. Il me dit que l'objet de ma demande est tout 
simplement un droit, que Pulchérie, fille d'un officier supérieur mem- 
bre de la Légion-d'Honneur, entre de plein droit à la maison royale de 
Saint-Denis pour y faire son éducation; mais il m'avertit que les règle- 
mens prescrivent un âge : c'est de sept à douze ans, et Pulchérie doit 
avoir quelque chose comme onze ans. De plus, il faut déjà, je pense, 
savoir quelque petite chose. 

— Je suis un peu fâchée de me séparer de cette pauvre enfant. 

— On ne peut renoncer à l'honneur de la faire élever à la maison 
royale de Saint-Denis; cela sera d'un excellent effet quand il sera ques- 
tion de la marier. Je pense qu'il serait bon de lui faire donner des leçons 
par le clerc de Dive, qui viendrait ici après sa classe. On ne peut qu'ap- 
prouver que Me Pulchérie Malais, fille d'un officier supérieur membre 
de la Légion-d'Honneur, nièce et unique héritière de M. Malais de Beu- 
zeval, n’aille pas à l’école avec toute la marmaille du village. — Etque 
dit la petite? 

— La petite a d'abord été enchantée de sa belle chambre, et de ses 
belles robes, et de la table bien servie; mais maintenant elle veut voir 
Bérénice et Onésime, et la bonne femme qu'elle s'obstine à appeler ma- 
man Alain. Le petit Onésime est encore malade, et j'ai permis à Pul- 
chérie d'aller le voir. 

En effet, Pulchérie tomba en entrant dans les bras de Pélagie; Oné- 
sime était levé, mais il était encore faible et pâle; Bérénice faisait de la 
dentelle auprès de son frère. — Ah! voilà Pulchérie ! s'écria-t-elle. Elle 
mit la dentelle de côté. La couleur revint aux joues d'Onésime. 

— Eh bien! vas-tu mieux, Onésime? 

— Oui, Pulchérie. Viens-tu pour rester avec nous? La maison est 
bien triste et bien abandonnée depuis que tu es partie. Est-ce que lu es 
mieux qu'ici à Beuzeval? On est loin de la mer d’abord, et puis avec qui 
joues-tu ? 

— Je ne joue pas du tout. 11 y a bien un grand bassin dans le jardin, 
mais personne ne sait gréer de petits bateaux pour les faire voguer 
dessus, et. je m'ennuie de vous autres. 
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— Et nous donc! nous parlons de toi toute la journée. Je disais ce 
matin à Bérénice : — Dis donc, Bérénice, est-ce que Pulchérie ne pense 
plus à nous? — Bérénice disait que si. 

— Comme tu as une belle robe! dit Bérénice. 

— Je viens seulement pour vous voir et savoir comment se porte le 
pauvre Onésime. Il faut que je m'en retourne bien vite. Maman Doro- 


thée a dit. 
— Comment! s'écria Onésime, tu n’as plus la même maman que nous 


à présent ? 

— J'en ai deux : maman Pélagie et maman Dorothée. 

— Mais Mvc Malais n’est pas ta mère, elle est ta tante? 

_— Mais maman Pélagie non plus. 

— Ah bien! voilà que maman Pélagie n'est plus sa mère! Je ne suis 
plus ton frère alors, et Bérénice n’est plus ta sœur ? 

_— Mec Malais veut que je l'appelle maman, et elle est très bonne 
pour moi. On ne veut plus que je dise maman Alain, mais je le dis tout 
de même. Tenez, voilà de bonnes choses que je vous ai apportées. 

Et elle leur donna plein un panier de gâteaux et de friandises. 

— Dis donc, Onésime, maman Dorothée a dit que, quand tu irais 
mieux, tu viendrais passer une semaine avec Bérénice au château. 

— Je vais bien. 

— A-t-elle dit cela en effet? dit Pélagie. 

— Qui, maman Alain, elle l'a dit. 

La servante qui accompagnait Pulchérie confirma la chose. 

— Eh bien! dit Pélagie, j'en suis bien reconnaissante, et cela con- 
solera un peu ces pauvres enfans. Si Me Malais veut bien le permettre, 
je les conduirai dimanche. 

— A présent, je vais m'en aller, dit Pulchérie. 

— Attends un peu que je te grée un bateau pour faire voguer sur 
ton bassin. On doit bien s’ennuyer quand on n’a pas de bateau. 

— Ah! oui, va! mais je ne peux pas attendre; on nous a dit de reve- 
air tout de suite. 

— Eh bien! je te le porterai dimanche. Je vais te regréer à neuf mon 
plus beau. 

— Le sloop? 

— Non; le cutter, celui qui est là-haut sur l'armoire. 

— Nous allons bien nous amuser dimanche! 

— Et toute la semaine. 

— Adieu, Bérénice; — adieu, Onésime; — adieu, maman Alain. — 
Papa Alain est à la mer avec Césaire? 

— Oui, et ils ne reviendront que cette nuit. Adieu, Pulchérie, à di- 
manche ! 

— À dimanche! 
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Le dimanche arriva; Pélagie mena les deux enfans au château de 
Beuzeval. Elle portait dans un panier un beau turbot que Risque-Tout 
avait pris pendant la nuit. Onésime portait son cutter, avec le gréement 
neuf. Césaire et son père les suivirent jusqu'à la grille. Ils n’osaient pas 
entrer, mais Pélagie devait amener Pulchérie jusqu'à la porte pour 
qu'ils pussent l'embrasser. M. et M"° Malais les reçurent d’un air de 
protection, mais avec une suffisante affabilité. On voulut que Pélagie 
restât à dîner, elle refusa, en disant : — Il faut que je retourne faire la 
cuisine à nos gens. Je vous prierai seulement, madame, de permettre 
que Pulchérie vienne jusqu'à la grille, à cause que Tranquille et Cé- 
saire meurent d'envie de la voir. 

M. et Mwe Malais se consultèrent du regard, après quoi M. Malais dit : 
Allez leur dire, ma bonne femme, allez leur dire que je les invite à 
diner avec vous et avec les enfans. 

— Ils n'oseront jamais. 

— de vais le leur dire moi-même. 

Quand M. Malais arriva à la porte, il trouva Pulchérie dans les bras 
de Risque-Tout et de Césaire. Aussitôt qu'elle avait appris qu'ils étaient 
si près d'elle, elle avait couru à eux, sans attendre les réflexions ni la 
réponse de M. Malais. Un autre personnage se trouvait également à la 
grille, — c'était Éloi Alain le meunier, qui les avait rencontrés en pas- 
sant par là, et qui les attendait pour redescendre avec eux à son mou- 
lin et de là à Dive. M. Malais fit son invitation. 

— Ah! oui, papa Alain, et toi, Césaire, venez, dit Pulchérie en les 
entrainant. 

— Ça ne se peut pas, monsieur Malais, bien merci de votre hon- 
nêteté; mais voici le cousin Éloi que je viens d'inviter à manger notre 
soupe à Dive, et qui attend Pélagie pour que nous redescendions tous 
ensemble. 

M. Malais n'aimait pas excessivement le meunier; mais sa faiblesse à 
l'égard de l'opinion publique, dont il était sans cesse préoccupé, faisait 
qu'il s'inquiétait assez de la froideur habituelle d'Éloi à son égard. Il 
profita de l'occasion pour l'engager à dîner avec les autres. Eloi hésila 
un moment; puis, voyant qu'il ferait perdre un bon diner à ses cou- 
sins, et que lui-même en ferait un bien meilleur au château qu'à Dive, 
il céda d'assez bonne grace. Éloi Alain était plus embarrassant que les 
autres; il était riche, et était considéré dans le pays comme une es- 
pèce de monsieur. Ses opinions avaient une grande influence, et M. Ma- 
lais n'aurait pas été fâché d'être bien avec lui. Malheureusement la va- 
nité obstruait le peu de bon sens que la nature avait accordé au maitre 
et à la maîtresse de Beuzeval. Pour faire plus d'honneur à leurs hôtes, 
et aussi dans l'espoir de les stupéfier d'admiration, ils couvrirent la 
table de toute leur argenterie. Me Malais mit sa belle robe à la mode 
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de la ville qu’elle avait fait faire à Paris douze ans auparavant, et sur 
laquelle depuis ce temps elle avait fait tailler toutes ses robes, pensant 
que la mode de la ville en tout était comme la mode de certaines loca- 
lités. Ainsi un bonnet à la mode du pays de Caux ne change jamais, pas 
plus qu'un bonnet à la mode de Carentan. Elle avait la conscience d'être 
vêtue à la mode de la ville avec cette robe qu'elle avait fait faire sous 
l'empire et qu'elle portait encore sous la restauration, époque à laquelle 
se passe notre histoire. 

Le meunier était envieux et avait d’ailleurs d'anciens griefs contre 
la famille Malais. Devant ce luxe inusité, il lui semblait à lui-même qu'il 
n'était peut-être pas aussi riche qu'il se plaisait à le croire, et qu'il 
n'était pas l'égal des Malais. Aussi, avec la ruse du paysan normand, il 
ne négligea rien pour froisser ses hôtes, tout en ayant l'air de vouloir 
leur être agréable. Il ne trouva rien de mieux que de parler beaucoup 
d'une famille dont les Malais n'étaient pas très fiers d'être issus. 

— Il y avait, dit Éloi, votre grand-père, Malais le marchand de 
bœufs, qui était de Dive; il avait un fameux bidet, et il faut dire qu'il 
était, lui, un fameux cavalier. Il est allé une fois pour acheter des 
bœufs de Dive en Poitou; il a fait cette fois-là quatre-vingt-quatre lieues 
sans débrider. C'était un maître homme! Le bidet était gris pommelé, 
un modèle de cheval! 

Ms: Malais prit un air distrait, M. Malais versa à boire; mais Éloi, 
voyant que le coup avait porté, continua : 

— Je ne l'ai pas connu; mais tout le monde se le rappelle dans le 
pays. Quand on veut parler d'un bon cavalier, d'un homme qui boit 
dur et qui ne boude pas à la fatigue, on ne manque jamais de dire : 
C'est comme Malais de Dive. — Si l'on veut dire qu’un homme fait bien 
ses affaires, on dit encore : Ce gas-là, ce sera comme Malais de Dive; 
il laissera à ses enfans de quoi ne rien faire, et ses petits-enfans auront 
un château. — Tout le monde connaît Malais le marchand de bœufs, 
jusqu'aux petits enfans. 

M®: Malais réussit à détourner la conversation en parlant de pêche à 
Risque-Tout, qui coupa alors la parole à son cousin; mais cela ne put 
durer long-temps, parce que, Risque-Tout en étant venu à parler des 
douaniers qui lui avaient pris un petit baril de tafia qu'il avait trouvé 
à la mer, Éloi reprit la parole et dit : — icoute-moi, Tranquille. Il 
ne faut pas parler des douaniers devant M. et Mwe Malais; ça peut leur 
faire de la peine. Ils ont eu un oncle qui était douanier et pas grand’ 
chose avec; c'était le propre fils de Malais le marchand de bestiaux. 
On n’est pas responsable des fautes des autres. Malais le douanier était 
un gredin; ça n'empêche pas que Malais de Dive, le marchand de 
bœufs, était un honnête homme et un brave homme qui a laissé de 
quoi à sa famille; ça n'empêche pas que le père de M. Malais, ici pré- 
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sent, était un homme qui vendait peut-être son argent un peu cher, 
mais qui pourtant n’a jamais eu rien avec la justice. 

M. Malais se hâta encore de verser à boire et de remplir le verre du 
meunier; mais ce verre de vin ne servit qu'à augmenter la loquacité 
d'Éloi Alain, qui avait déjà beaucoup bu, et lui fournit une transition 
pour continuer. — Je veux, dit-il, que ce verre de vin que je bois à la 
santé de M. Malais et de Me Malais me serve de poison si j'ai pu voir un 
douanier depuis ce temps-là. Faut vous dire qu'étant jeune homme, 
— vous étiez encore enfant, vous M. Malais, — j'ai fait un peu de con- 
trebande. —Honnête homme toujours, n'ayant pas Ça à personne; mais 
Ja contrebande, c’est prendre de l'argent au gouvernement, et prendre 
l'argent du gouvernement, c'est pas voler, tout le monde sait ça. — 
Voilà donc que Malais le douanier, — le propre fils de Malais le mar- 
chand de bœufs, — et le frère de Malais le marchand d'argent, — père 
de M. Malais qui nous régale; — voilà qu'il me dit : — Dis done, Éloi, 
—on dit comme ça que tu fais de bons coups! — Je le connaissais d’en- 
fance; je ne me défiais pas plus de lui que de Tranquille Alain. — Voilà 
que de paroles en paroles je lui dis un matin, en buvant un coup de 
cidre : 

— Écoute, veux-tu en être? 

— Oui, qu'il me dit. 

— C'est bon, je suis ton homme. 

— Je suis le tien. 

Faut vous dire que c'était du tabac, et qu'un petit cutter anglais de- 
vait venir nous l’apporter à une lieue et demie du côté de Caen. La 
chose s'exécuta on ne peut mieux, sinon que, quand nous en vinmes 
à débarquer, il se trouva que Malais le douanier, au lieu de nous aider, 
nous avait dénoncés, qu'on nous tomba dessus, et qu'on saisit toute la 
pacotille. Moi et deux autres que je n’ai pas besoin de nommer, nous 
eûmes trois mois de prison chacun, et Malais eut, les uns disent le tiers, 
les autres disent la moitié de la prise; j'ai eu, moi, la consolation de 
lui donner une maîtresse râclée; mais c'est égal, c'est toujours là: ja- 
mais je n'oublierai Malais le douanier, — Monsieur et madame, à votre 
santé et à celle de tous les honnêtes gens ! 

Les maîtres de Beuzeval furent extraordinairement soulagés quand 
le diner fut fini; lorsque les convives partirent, on ne songea pas à les 
engager à revenir, loin de là, Mme Malais dit à Pélagie : Pélagie, vous 
savez que vos deux enfans passent la semaine avec Pulchérie. Je vous 
les renverrai dimanche soir. Quand ils furent seuls, M. et Mme Malais s8 
plaignirent de l’ennuyeuse journée qu'ils avaient passée. — Voyez un 
peu s'ils se sont seulement aperçus de la beauté de notre argenterie. 
C'est bien fâcheux de n'avoir personne de comme il faut à voir ; à quoi 
nous sert notre château, et notre mobilier en acajou, et notre argen- 
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terie? Que le ciel nous donne un gendre digne de Pulchérie, et nous 
pourrons dire que nous commencerons à vivre. Pulchérie va avoir 
douze ans; quand elle aura passé quatre ans dans la maison royale de 
Saint-Denis, elle aura seize ans; je n'avais guère plus quand nous nous 
sommes mariés. À propos de Pulchérie, il faudra que je lui parle sé- 
rieusement; elle est accoutumée à tutoyer les enfans de Pélagie, qui 
la tutoient aussi. Il semblerait vraiment, à les voir jouer ensemble, que 
ce soient des enfans de la même classe. Il faut que tout cela ait un terme. 

— Écoute, Dorothée, encore un peu de patience, ça pourrait paraître 
drôle; on dirait que nous faisons de l'embarras... que ne dirait-on pas! 
Pulchérie va bientôt partir; quand elle reviendra aux vacances, elle 
aura passé un an dans la maison royale de Saint-Denis, ce sera une de- 
moiselle; il sera temps alors de lui apprendre à se conduire, et d’ailleurs 
les petits Alain n'oseront plus la tutoyer. Il faut prendre garde à ce 
qu'on dirait. 

Les enfans passèrent ces huit jours dans une joie sans mélange, si 
ce n’est que, le quatrième jour, Onésime finit par dire : Tiens, Pulché- 
rie, je m'ennuie beaucoup quand je ne te vois pas, mais je m'ennuie 
aussi quand je ne vois pas la mer. Je voudrais aller à la pêche avec 
mon père tous les jours et te retrouver à la maison quand je revien- 
drais manger la soupe; mais je ne m'habituerais pas à être toujours 
dans un jardin. 

La veille du départ, il dit : Si nous allions nous promener un peu 
dehors? Les trois enfans tombèrent bien vite d'accord, et, comme ils 
étaient à l'extrémité du jardin, ils pensèrent qu'ils auraient plus tôt 
fait de franchir une petite haie qui les séparait de la campagne que d’al- 
ler chercher la porte. Les deux filles n’eurent besoin que de très peu 
d'aide pour imiter Onésime, et ils se trouvèrent dans les prés qui 
bordent la rivière de Beuzeval. Cette petite rivière, d’une limpidité 
merveilleuse, gazouille sur le sable entre des rives fleuries, sous les 
peupliers et les aulnes; on voyait encore en fleurs quelques roses sau- 
vages et quelques chèvrefeuilles qui grimpaient apres les saules et 
retombaient sur l'eau en guirlandes parfumées. Les reines des prés 
n'étaient plus en fleurs, non plus que les coquelourdes roses, qui sont 
très abondantes sur ces bords; mais les myosotis, les ne m'oubliez pas 
aux petits épis bleu de ciel, fleurissaient le pied dans l'eau. Les trois 
enfans s’assirent à l'ombre d'un gros vieux saule creux, et causèrent 
de leurs petits intérêts. 

— Tu vas donc partir, Pulchérie? dit Onésime. 

— Oui, je vais aller à l’école dans une maison où sont les filles de 
tous les officiers décorés. comme mon père. 
— Resteras-tu long-temps? 
— À peu près quatre ans, à ce qu'on dit. 
— Nous serons quatre ans sans nous voir? 
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— Oh! non... je viendrai tous les ans passer un mois ici. 

— Pourquoi est-ce donc qu'on t'envoie si loin , Pulchérie? est-ce que 
le clerc ne pourrait pas t'apprendre tout au monde? 

— Il paraît que non. 

— Est-ce qu'on veut que tu sois maîtresse d'école et que tu rem- 
places la mère Buchard? 

— Je ne sais pas. 

— Dans quatre ans, nous serons grands tous les trois, dit Bérénice, 
qu'est-ce que nous ferons dans quatre ans? 

— Je ne sais pas ce que nous ferons, dit Onésime, mais je sais bien 
ce que je voudrais faire; je voudrais avoir un grand bateau à com- 
mander pour aller aux harengs et aux maquereaux, être bien gréé de 
lignes et d'applets de tous genres, et puis demeurer avec vous deux — 
qui me feriez de bonne soupe. 

— Moi, dit Pulchérie, je voudrais être belle, belle, — et bien ha- 
billée avec des robes de soie, comme maman Dorothée, — et avoir une 
belle voiture avec un beau cheval, comme a M. Malais, — et puis 
épouser un beau prince. 

— Comment! épouser un prince! s’écria Onésime, et ma soupe? 
qui est-ce qui fera ma soupe pour quand je reviendrai de la mer? 

— C'est toi qui serais le prince : nous aurions une servante pour 
faire la soupe, nous mangerions de la soupe à la viande tous les jours; 
tu n'irais à la mer que quand il ferait beau temps; tu aurais toujours 
un chapeau et un habit bleu, comme M. Malais. — Et toi, Bérénice, 
qu'est-ce que tu voudrais ? 

— Moi, je voudrais savoir bien, bien faire la dentelle et gagner 
quinze sous par jour. 

— Et qui est-ce qui sera ton mari, à toi? 

— Onésime sera notre mari à toutes deux. 

— Tu vas donc tout apprendre là-bas, Pulchérie? dit Onésime. 

— Tout au monde, à ce qu'on dit. 

— À écrire aussi ? 

— Il paraît que oui. 

— Alors tu nous écriras ? 

— Bien sûr, — sitôt que je saurai; — j'apprends avec le clere, et je 
sais déjà un peu. 

— Eh bien! alors Bérénice va se mettre à apprendre à lire pour pou- 
voir me lire tes lettres, — parce que moi je ne pourrai jamais; il faut 
que j'aille à la mer et que j'apprenne bien mon état. 

— Je vais apprendre à bien lire et aussi à écrire, dit Bérénice, pour 
te donner de nos nouvelles et te dire ce qui se passera ici, car tu ne 
nous oublieras pas là-bas ? 

— Il n'y a pas de danger. Vous ne m'oublierez pas non plus, vous 
deux? 
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Les trois enfans s’embrassèrent. 

— Écoute, dit Bérénice, il faudra, quand tu viendras tous les ans, 
que nous venions ici où nous sommes. À quelle époque est-ce que tu 
reviendras ? 

— A peu près à cette époque-ci. 

— Eh bien ! nous ne serons pas fâchés de retrouver l'ombre du vieux 
saule; nous viendrons nous asseoir ensemble là où nous sommes; nous 
nous dirons que nous nous aimons toujours bien, et nous nous racon- 
terons tout ce que nous aurons fait. Si je savais ‘écrire, je sais bien ce 
que je ferais. 

— Que ferais-tu, Bérénice? 

— J'écrirais nos trois noms sur l'écorce du vieux saule. 

— Moi je saurais bien les écrire, si j'avais un couteau. Donne-moi 
ton couteau, Onésime. 

Pulchérie prit le couteau d'Onésime, et, après de grandes disserta- 
tions, il fut convenu qu'on ne mettrait que les premières lettres de 
chaque nom. Pulchérie mit au moins une heure à inscrire sur le tronc 
du saule — B. — 0. — P. 

Il était à peu près l'heure du diner; les trois enfans s’embrassèrent 
encore, se promirent de s'aimer toujours, de s'écrire souvent, et de 
revenir ensemble tous les ans sous le saule sur lequel ils avaient inscrit 
leurs noms; puis ils rentrèrent à la maison. On les avait cherchés, on 
les gronda; mais ils s'en soucièrent peu. Le lendemain, Pulchérie, 
accompagnée d'une servante, reconduisit ses amis à Dive. La mère 
Pélagie avait préparé du lait caillé pour Pulchérie, qui fut surprise de 
ne pas le trouver aussi bon que d'ordinaire; la cuisine du château 
avait déjà détruit la saveur de ses régals d'autrefois. 

Bérénice et Onésime continuèrent à aller voir Pulchérie le dimanche; 
mais l'hiver arriva, et il n’y eut plus de promenades dans la campagne. 
Bérénice allait quelquefois seule dans la semaine passer une heure avec 
Pulchérie, par laquelle elle se faisait donner des leçons de lecture et 
d'écriture pour corroborer celles du clerc qu'elle prenait à peu près 
tous les jours, attendu que Onésime persistait dans l’idée que c'était 
assez que sa sœur püût lui lire les lettres de Pulchérie, et qu’il n'avait 
aucun besoin d'être si savant lui-même. Enfin arriva le jour où Pul- 
chérie devait partir pour Paris et Saint-Denis. On pleura en se séparant. 
M. Malais alla avec sa voiture jusqu'à Honfleur; de Honfleur on passa 
au Hâvre, où l’on prit la diligence de Paris. Bérénice, en embrassant 
Pulchérie, lui dit : Pense au vieux saule de Beuzeval. 


ALPHONSE Karr. 


( La seconde partie au prochain n°.) 
TOME XIX. 


















CHEMINS DE FER ATMOSPHÉRIQUES 


EN ANGLETERRE ET EN FRANCE. 


Depuis que la vapeur est appliquée à la locomotion sur les chemins de fer, 
l'attention des savans et des hommes pratiques a dû se porter souvent sur l'é- 
norme consommation de combustible qu'exige l'exploitation d’un rail-way. 
Trouver un nouveau moteur qui ne nécessitât point ou du moins qui restreignit 
l'emploi d'une matière coûteuse, indispensable dans beaucoup de circonstances, 
et dont la rareté ne peut tarder à se faire sentir, tel était, tel est encore le pro- 
blème à résoudre, et, la question étant ainsi posée, on conçoit sans peine les 
préoccupations de ceux qui préconisent l'emploi de l'air atmosphérique comme 
agent de traction. Il est certain qu’au point de vue de l'économie, l'industrie, dans 
la majorité des cas, aurait l’avantage à se servir de cette force presque gra- 
tuite, surtout si elle pouvait arriver à se passer de la houille, dont la consomma- 
tion, toujours croissante, cessera bientôt d’être en rapport avec le rendement des 
mines. Comme chacun sait d’ailleurs que l'emploi de la vapeur d’eau est fondé 
sur la force expansive de ce fluide, chacun comprend aussi qu’il soit possible 
d'appliquer l'air atmosphérique aux mêmes usages; la difficulté réside tout 
entière dans les moyens de mettre en jeu cette puissance dynamique. 

Plusieurs tentatives ont été faites depuis quelques années pour mettre à profit 
l'élasticité du gaz qui entoure notre globe. Parmi les partisans les plus exaltés de 
l'aérodynamie, nous devons mentionner M. Andraud, qui a célébré avec enthou- 
siasme la toute-puissance du nouveau moteur, Selon lui, le transport des lettres, 
la culture des terres, la navigation, les sondages, la défense des villes de guerre, n€ 
devraient plus s’opérer qu'à l’aide de l'air comprimé. L'acoustique deviendrait de 
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plus en plus tributaire de cet agent, et l'une des plus grandes surprises réservées à 
nos descendans serait l'audition des concerts-monstres dont M. Andraud croit nous 
donner une idée bien attrayante en les comparant aux sublimes roulemens du 
tonnerre. L'honorable inventeur pense aussi à réaliser la navigation aérienne 
par son moteur universel; il rève même quelque peu le mouvement perpétuel, 
mais cette fois il emploie l'air dilaté par un petit foyer, ou bien, dans ces pays 
où le soleil se montre généreux jusqu’à l'insolence, par un assemblage de mi- 
roirs auquel il donne le nom de fourneau solaire. Du reste, M. Andraud est 
logique en ce qu’il propose de ne se servir que de roues éoliques et hydrau- 
liques pour comprimer l'air, et regarderait comme purement transitoire l'em- 
ploi de la vapeur d'eau comme agent de compression. Telle est enfin sa puis- 
sante conviction qu’il s'exprime ainsi (1) : « Que si je porte ma pensée vers 
l'avenir, j'estime qu'il arrivera un temps où les autorités municipales établi 
ront dans les villes de vastes réservoirs d'air comprimé, où chacun viendra, 
avec son vase vide, puiser de la force, devenue d'utilité première, comme nous 
voyons dans Paris les porteurs d’eau emplir leurs tonneaux aux fontaines pu- 
bliques. La force deviendra marchandise, qu'on fabriquera et qu’on vendra. I 
faut qu'on arrive à ce point, que chacun puisse avoir des forces en magasin, 
comme on a aujourd'hui des chevaux à l'écurie pour le travail du lendemain. » 
M. Andraud, on le voit, ne pèche point par défaut d'imagination; malheureuse- 
ment de toutes ces belles choses, et de bien d’autres encore dont nous ne croyons 
pas devoir parler, une seule a été réellement soumise à l'expérience. Il s'agissait 
d'une locomotive à air comprimé, et, si nous ne nous trompons, tout ce qu’elle 
pouvait faire était de se trainer elle-même. M. Andraud est évidemment un 
homme de mérite qui fait fausse route, et qui oublie trop qu'en matière d'in- 
vention il y a tout un monde d'illusions entre des hypothèses plus ou moins sé- 
disantes et les applications pratiques. 

Cette idée d’une locomotive à air comprimé, qui ne serait qu'une très mi 
aime partie des merveilles que M. Andraud ferait surgir de l'aérodynamie, 
avait été émise, pour la première fois, en 1815, par un Bavarois, et repro= 
duite depuis, à plusieurs reprises, dans divers pays. Ainsi nous nous rappelons 
avoir vu, il y a une dizaine d'années, chez un horloger de Versailles, M. Rous- 
sl, une petite voiture de son invention, qu'il faisait mouvoir, d’après le même 
principe, sur une table circulaire, au centre de laquelle elle était fixée. Tout 
récemment un membre de l’Académie des sciences de Berlin, M. Crelle, est venu 
étayer de son autorité ce nouveau moyen d'opérer la traction sur les chemins 
de fer, qui, selon lui, seront seulement alors exécutables partout et dans tous 
les cas avec économie. « En ne renonçant pas aux chemins de fer à vapeur, dit 
formellement M. Crelle, ou en persistant à vouloir se servir des chemins atmo- 
sphériques proprement dits, on s'expose à dissiper des millions, qu'on regrettera 
douloureusement quand peut-être un jour les véritables et justes moyens de 
perfectionnement viendront revendiquer leurs droits (2).» De telles paroles, pro- 


(1) De l'Air comprimé et dilaté comme force motrice, par M. Andraud. — Chez 
Guillaumin. 

(2) Mémoire sur les différentes manières de se servir de l'élasticité de l'air atmo- 
éphérique comme force motrice sur les chemins de fer, par A.-L. Crelle, membre de 
l'Académie des sciences de Berlin, — 1846, chez Bachelier. 
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noncées par un homme qui est à la fois un savant mathématicien et un habile 
ingénieur, méritent certainement qu'on les prenne en considération; mais, avant 
de leur accorder une pleine confiance, nous devons attendre que la pratique 
sanctionne les résultats avantageux qu'annonce la théorie. L'essai du système 
de M. Crelle serait d'ailleurs peu coûteux, puisque tout chemin de fer pourrait 
servir aux expériences, et que la suppression de la cheminée et la substitution 
d'un réservoir d'air comprimé à la chaudière seraient, dans les idées actuelles 
de l'inventeur, les seuls changemens qu’il se proposerait de faire à la locomotive 
à vapeur pour la transformer en une locomotive aérodynamique. 

Trois autres systèmes, pouvant servir à la locomotion par l'air comprimé, 
mais regardés par M. Crelle comme inférieurs à sa locomotive aérodynamique, 
sont décrits avec détail dans le mémoire de l'académicien de Berlin. Dans le pre- 
mier de ces systèmes, la locomotive est conservée; mais, au lieu de porter avec 
elle la provision d'air nécessaire pour faire le voyage, elle puiserait incessam- 
ment, par un mécanisme convenable, dans un tube placé au milieu de la voie, 
l'air qui y aurait été préalablement refoulé. Il nous serait moins facile de faire 
concevoir le moteur bizarre qu'a récemment proposé un ingénieur prussien, et 
nous devons nous aider d'une comparaison. Qu'on étende sur le sol, en l'atta- 
chant par l'une des extrémités, un càble sur lequel une roue peut cheminer verti- 
ealement; qu'on vienne à soulever le câble par l'extrémité libre, on comprend que 
la roue sera poussée en avant. Qu'on imagine maintenant, au lieu du câble, un 
tuyau d'une matière molle, plat dans l’état normal, couché entre deux rails d'une 
voie de fer et sur lequel est placée une roue adaptée à un premier wagon, qui 
éera ici le remorqueur du train : si, à l’aide d’une machine pneumatique, on 
introduit, derrière la roue motrice, de l'air dans le tuyau, il se gonflera et mettra 
évidemment la roue en mouvement par un effet analogue à celui que produisait 
tout à l'heure le câble. Enfin M. Crelle étudie, avec cette conscience méthodique 
des Allemands, un système en tous points comparable au système atmosphérique 
proprement dit; seulement ce n'est plus le vide fait devant le piston propulseur 
qui produirait la locomotion : l'impulsion serait donnée au contraire par l'air 
comprimé derrière ce piston, et le mouvement de la soupape longitudinale, or- 
gane essentiel des chemins atmosphériques, serait modifié. 

L'idée primitive de la locomotion atmosphérique parait être due à Papin, à 
cet homme de génie qui indiqua aussi le premier le principe des machines à 
vapeur et à piston, et l'emploi de la vapeur dans la navigation. Le premier, il 
pensa que, si on venait à raréfier l'air sur l’une des faces d'un piston qui glisse 
dans un tube, l'excès de la pression qui continuerait à s'exercer intégralement 
sur l’autre face ferait mouvoir ce piston. Tel est, en effet, le principe bien simple 
du nouveau mode de locomotion que nous examinons : Medhurst, ingénieur 
danois, proposa, en 1810, de l'utiliser pour le transport des lettres et des mar- 
chandises. Un canal contenait à la fois le chemin de fer et les wagons qui de- 
vaient y circuler. Le mieux est l'ennemi du bien; Vallance prétendit, en 1824, 
appliquer ce système au transport des voyageurs, et fit quelques expériences sur 
la route de Brighton avec un tuyau, provisoirement en bois, d’un diamètre inté- 
rieur de deux mètres. Nous n'avons pas besoin d’insister sur les inconvéniens qui 
firent rejeter cette singulière solution du problème. Medhurst n'accepta pas 
l'usage de ce tunnel d'un nouveau genre. Le tube, — de dimensions désormais 
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raisonnables, — fut couché entre les deux rails du chemin; une rainure longi- 
tudinale, régnant à la partie supérieure, laissait passer la tige verticale, qui 
transmettait au premier des véhicules le mouvement imprimé par l’air au pis- 
ton; un appareil hydraulique fermait, théoriquement parlant, cette rainure, et 
ne s’ouvrait, pour ainsi dire, qu'à l'endroit même où était la tige. La soupape à 
eau avait le désavantage évident d'exiger un chemin constamment horizontal, 
et elle dut être abandonnée; malgré cette imperfection, c’est à Medhurst que 
doit revenir tout l'honneur de l'invention du système atmosphérique, c’est lui 
qui indiqua nettement les conditions indispensables pour qu’il fût possible et le 
sens dans lequel devaient être dirigées les recherches. 

Dès-lors on s'occupa activement des moyens d'obtenir la soupape qui devait 
seule assurer la réussite du nouveau système. De nombreux essais furent tentés, 
parmi lesquels nous citerons la soupape à corde que proposa, en 1834, l'ingé- 
nieur américain Pinkus; mais tous furent infructueux, et ce fut seulement en 
1838 que MM. Clegg et Samuda, constructeurs à Wormwood-Scrubs, près Lon- 
dres, parvinrent à résoudre les principales difficultés du problème. La soupape 
Samuda se compose d'une lanière de cuir, renforcée sur les deux faces par des 
lames de tôle; l'un des longs côtés est maintenu par une pièce en fer fixée au tube 
et fait charnière; l’autre plonge dans une entaille tracée au bord de la rainure : 
cette entaille est remplie d’un mastic particulier destiné à rendre la fermeture 
plus complète. La soupape, au passage de la tige directrice, coudée à dessein, 
ne se lève pas verticalement, mais seulement sous un angle d'environ 45 degrés. 
Comme elle constitue un organe délicat qui doit ètre manœuvré avec ménage- 
ment, l'ouverture en est préparée par des galets d’inégal diamètre attachés à la 
queue du piston. Le poids mème de la soupape la fait retomber; c'est encore 
grace à des galets que ce mouvement s'effectue sans brusquerie. Enfin une roue, 
adaptée à l'arrière du wagon-directeur, comprime fortement la soupape et 
achève de la remettre dans la position qu’elle occupait avant le passage du convoi. 
L'usage de ce cylindre compresseur est d’ailleurs d'une‘utilité incontestable pour 
introduire le mastic dans les interstices, qui, s’ils n'étaient bouchés, donne- 
raient issue à l'air. 

L'appareil ingénieux que nous venons de décrire fut d’abord essayé en petit 
à Chaillot, puis au Hävre, par M. James Bonfil; plus tard les inventeurs l’expé- 
rimentèrent sur une grande échelle, en Angleterre, dans leurs ateliers. Les 
chances de succès que ces diverses expériences semblaient attribuer à la soupape 
Samuda décidèrent M. Pim, trésorier de la compagnie du rail-way de Dublin à 
Kingstown, à proposer l'application du système atmosphérique sur le chemin de 
Kingstown à Dalkey. Le gouvernement anglais accorda l'autorisation, mais avec 
des restrictions qui rendirent très défectueux le tracé de la voie. Ainsi la compa- 
gaie, privée du droit d’expropriation, dut emprunter aux entrepreneurs du port 
de Kingstown la moitié du chemin qui leur sert à amener les beaux granites des 
carrières de Dalkey. Ces conditions évidemment désavantageuses, jointes à un 
parcours qui n’atteint pas trois kilomètres, nuisent beaucoup aux appréciations 
économiques qu’on serait tenté de faire du système atmosphérique en prenant 
pour exemple le chemin de Kingstown à Dalkey. Ensuite les rampes y sont très 
faibles, et, sans la possibilité de gravir des rampes escarpées, il n'y aurait, aux 
yeux de tous les hommes compétens, aucun avantage à abandonner le système 
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ordinaire de la locomotion à vapeur. Ce que nous venons de dire s'applique éga- 
lement au rail-way atmosphérique de Londres à Croydon, qui fut établi, deux 
ans après, en Angleterre. Après maintes vicissitudes de tous genres, et bien 
qu'on ait prétendu que l'exploitation, dès le début, coûtait 22 pour 100 de moins 
qu'avec des locomotives (1), ce chemin est, dit-on , sur le point d’être démonté, 
Il présente du reste une particularité que nous ne devons pas passer sous silence, 
et qui forme un véritable contraste avec le fameux tunnel de la Tamise : c’est un 
gigantesque viaduc qui traverse, entre Norwood et Croydon, les deux rail-ways 
ordinaires de Douvres et de Brighton. 

Comme il arrive souvent en pareille circonstance, MM. Clegg et Samuda n'a- 
vaient pas commencé par ce qu’il y avait de plus simple. Primitivement le mastic 
destiné à compléter la fermeture de leur soupape était un mélange de cire et de 
suif, et, pour en maintenir l'indispensable fluidité, un réchaud d'un mètre de 
longueur, rempli de charbons incandescens et fixé à la tige directrice, glissait avee 
le piston le long du tube. Ce moyen incommode était aussi, à beaucoup d'égards, 
insuffisant. Le mastic se gelait en hiver, se liquéfiait en été, et finalement don- 
nait issue à l'air atmosphérique. Plus tard, à Croydon, le réchaud fut supprimé, 
et on fit usage d’une graisse, — analogue à celle employée aujourd'hui au 
chemin atmosphérique de Saint-Germain, — et composée d'huile de phoque, de 
cire végétale, de caoutchouc et d'argile. Malgré les perfectionnemens successifs 
dont elle a été l'objet, la soupape Samuda laisse s’opérer des fuites considé- 
rables (2). Si donc cette soupape est supérieure à toutes celles qui avaient été 
proposées d’abord, elle est encore très peu satisfaisante; aussi de nombreuses 
tentatives ont-elles été récemment faites pour la remplacer. Un habile construc- 
teur d’Arras, M. Hallette père, avait proposé de fermer la rainure longitudinale 
des tubes au moyen de ce qu’il appelait des lévres pneumatiques, c’est-à-dire de 
deux tuyaux contigus flexibles et gonflés avec de l'air comprimé, que la tige da 
piston aurait écartés sans effort et qui se seraient aussitôt rejoints. Cette idée sé- 
duisante a paru avoir contre elle l'impossibilité de fabriquer des tissus assez 
solides pour opérer la fermeture sans s’user très rapidement. M. Crelle décrit deux 
soupapes également sans mastic, dont il est l'inventeur, mais qui n'ont point 
été expérimentées. Enfin un de nos industriels, M. Hédiard , reprenant un pro- 
cédé indiqué par l'ingénieur Pinkus, et le modifiant heureusement, emploie deux 
lames d’acier formant ressort, convenablement maintenues en contact et recou= 
vertes d’un cuir gras qui complète la fermeture. La tige du piston, taillée en coin 


(1) Les avis étaient fort partagés, car nous lisons à ce sujet dans une enquête anglaise : 

a Demande. — Si le principe atmosphérique venait à échouer, ou bien si, par le 
résultat de l'expérience, il n’avait pas plus de succès qu’en ce moment, ce que je croiraif 
pouvoir prendre la liberté de nommer un échec complet, s’il restait dans l’état où il sé 
trouve à l'égard de l'exploitation artistique, continueriez-vous à demander l'application 
du système atmosphérique sur la ligne d'Exeter ? 

« Réponse. — Très positivement, oui. » 

Un chemin atmosphérique se construit en effet d'Exeter à Devonshire sur une longueur 
de 35 kilomètres, dont 21 sont déjà exécutés. Nous n'avons pas de données sur les cir« 
constances du tracé de cette nouvelle ligne. 

(2) A Saint-Germain, si on épuise l'air du tube de propulsion jusqu'à un tiers d'at- 
mosphère, il ne faut pas plus de cinq minutes pour que la totalité de l’air soit rentrée. 
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très aigu, soulève les ressorts par-dessous. Ce dispositif, dont l'essai a été fait sur 
ua rail-way de 1,700 mètres établi près de la gare Saint-Ouen, — première 
application en France du système atmosphérique, — nous a paru supérieur à 
la soupape anglaise; nous regrettons qu’une expérience décisive n’en ait pas été 
faite au chemin de Saint-Germain. 

On se rappelle peut-être l'effet que produisit, en 1840, la première nouvelle 
de l'apparition du système atmosphérique à Wormwood-Scrubs; à peine le sys- 
tème locomotif avait-il été connu en France, qu'il semblait destiné à être rem- 
placé par un autre dont on détaillait avec enthousiasme les divers avantages, 
particulièrement au point de vue de la sécurité. Il n’était plus permis d’ailleurs 
de reléguer cette merveilleuse invention parmi les théories; le chemin d'essai 
p’avait pas moins de 800 mètres, et M. Teisserenc, qui avait assisté aux expé- 
riences, en avait fait l’objet d'un mémoire adressé à l'administration. Quatre ans 
plus tard, on apprenait qu’une application plus sérieuse encore venait d'être faite 
dans le royaume-uni, et le ministre des travaux publics envoyait en Irlande 
ua inspecteur divisionnaire des ponts-et-chaussées, M. Mallet, avec mission 
d'apprécier quelle influence devait avoir le système atmosphérique sur l'avenir 
des chemins de fer. M. Mallet, dans un rapport fort remarquable, décrivit avec 
détail le rail-way de Kingstown à Dalkey, les expériences qu’on y avait faites, 
et, comparant les dépenses d'établissement et d'exploitation des deux systèmes 
en présence, indiqua de quelle manière il entendait l'application des che- 
mins atmosphériques. Tout en convenant de la gravité des objections que pou- 
vait soulever le nouveau système, il les détruisait avec un peu d’optimisme. 
« Présentent-elles, disait l'habile ingénieur, des difficultés insurmontables? 
sont-elles de nature à faire abandonner le système atmosphérique? Je ne le 
pense pas; c’est pourquoi je demande un essai. Si tout était parfait dans ce sys- 
ème, l'essai serait inutile, et on n'aurait plus qu’à en faire des applications, 
certain que l’on serait du succès; mais, malgré le pas énorme fait en Irlande, de 
grands perfectionnemens restent à trouver. » Le gouvernement, s’associant au 
vœu qu'exprimait ainsi M. Mallet, présenta aux chambres législatives un projet 
de loi par lequel il demandait une allocation de 1,800,000 fr. pour faire appliquer 
le système atmosphérique. La loi fut votée, et une ordonnance royale confia à la 
compagnie du chemin de fer de Paris à Saint-Germain l'exécution de cette en- 
treprise. La ligne primitive, que la situation de Saint-Germain au sommet d’une 
colline élevée avait obligé, par économie, d’arrèter à la commune du Pecq, de- 
vait être continuée jusqu’au parterre. La ville, directement intéressée à la réus- 
site de ce projet, se montra généreuse en ajoutant 200,000 fr. à la subvention 
de l’état; mais ces deux sommes réunies ne devaient pas former le tiers de ce 
que coûtera l'essai du système atmosphérique. 

La différence de niveau considérable qui existe entre le Pecq et le plateau de 
Saint-Germain eût rendu difficile un prolongement réel de l'ancien rail-way. Il 
a paru préférable de quitter cette voie à 1,500 mètres de la gare d'arrivée du 
Pecq. Le système atmosphérique sera appliqué de Nanterre à Saint-Germain, 
c'est-à-dire sur une longueur de 8,770 mètres. Les retards apportés par les mai- 
tres de forges à la livraison des tubes pneumatiques ont empèché la compagnie, 
dont tous les travaux sont faits, de livrer à la circulation la totalité du nouveau 
chemin. La compagnie s’est néanmoins décidée à en ouvrir immédiatement une 
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partie, celle qui s'étend entre Saint-Germain et le pont de Montesson, dans le 
bois du Vésinet. Cette décision de la compagnie a été parfaitement rationnelle, 
car ces 2,200 mètres, où la pose du tube a seulement pu être effectuée, permet- 
tent d'apprécier le nouveau système sous les points de vue les plus dignes d'inté- 
resser le public scientifique. Depuis Nanterre jusqu'au pont de Montesson, le 
chemin est presque entièrement horizontal et n’ajouterait aucune indication 
nouvelle à celles que nous possédons sur les chemins de la Grande-Bretagne, 
établis dans des conditions à peu près identiques. Il n’en est pas de même de la 
partie qui s'étend du pont de Montesson à Saint-Germain, où une succession de 
rampes qui croissent progressivement jusqu’à une limite que ne pourrait atteindre 
une locomotive ordinaire, — et l'emploi d’un tube de grandes dimensions, — 
sont deux faits qui n'avaient jamais été expérimentés. Cette partie du chemin 
atmosphérique renferme en outre de remarquables travaux d'art dont l'impor- 
tance ne saurait être contestée : nous voulons parler d’un pont sur la Seine dont 
chacune des six arches a une portée de 32 mètres, à l'endroit où l'ile Corbière 
divise cette rivière en deux bras; d’un beau viaduc de vingt arches dont les fon- 
dations ont présenté des obstacles incalculables, à cause de la nature du terrain 
qui devait les supporter; enfin du grand souterrain de 305 mètres de longueur, 
à l’aide duquel on passe sous la terrasse de Saint-Germain et dont le perce- 
ment a été aussi long que difficile. Après ces belles constructions viennent une 
tranchée dans la forêt et un petit souterrain de 95 mètres sous le parterre, qui 
forment une courbe dont le rayon n'a pas 400 mètres, puis l'embarcadère, au- 
près duquel est le bâtiment des machines pneumatiques. Quant au profil du 
chemin, la pente continuellement ascendante commence à une petite distance 
du pont, atteint au milieu de celui-ci 0,020 par mètre, à la fin du viaduc 0,035 
et conserve cette inclinaison sur un parcours de 1,000 mètres, jusqu'à l'entrée de 
Ja gare, que quelques marches seulement séparent des salles d'attente, situées 
de plain-pied avec la place mème du château. 

Après avoir indiqué le principe et tracé en quelque sorte l'historique de la 
locomotion par la raréfaction de l'air, il convient, puisque ce système vient 
d’être soumis en France à un commencement d'exploitation, de donner quel- 
ques détails sur la manière dont le nouveau mode de transport s'effectue et sur 
les appareils qu'il exige. Nous prendrons pour exemple le dispositif usité au 
rail-way de Saint-Germain. 

La soupape longitudinale étant la même que celle employée en Irlande, nous 
n'avons rien à ajouter à ce que nous avons dit de l'invention de MM. Clegg 
et Samuda, et nous passerons à la description du tube de propulsion. Les di- 
mensions en ont été calculées d’après l’inclinaison de la voie, qu'on a suppo- 
sée en moyenne de 0,025 par mètre sur la rampe de Saint-Germain. Il a fallu 
tenir compte encore d’une vitesse de quinze lieues à l'heure imprimée à un con- 
voi ordinaire de 55 tonnes, du degré de raréfaction fixé ici à un tiers d’atmo- 
sphère, enfin du frottement que déterminent le piston et les galets dont il est 
muni, calculé d’après des expériences directes. Le chemin de fer atmosphérique 
de Nanterre à Saint-Germain, dont une partie seulement est exploitée en ce mo- 
ment, doit suivre, nous l'avons dit, l'ancienne voie de fer jusqu'à quelque dis- 
tance du Pecq; là commence un embranchement qui forme la partie la plus cu- 
rieuse du chemin. Sur toute la longueur de cet embranchement (3,400 mètres), 
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le tube propulseur aura un diamètre intérieur de 63 centimètres. Sur les 5,200 mè- 
tres qui séparent Nanterre de cet embranchement, le tube n'aura que 38 cen- 
timètres de diamètre comme à Dalkey. Ce tube se compose de tuyaux partiels 
convenablement renforcés, au nombre de 850 pour les plus grands pesant 490 ki- 
logrammes le mètre courant, au nombre de 1,800 pour les plus petits pesant seu- 
lement 200 kilogrammes, et coûtant tous 29 fr. 50 cent. les 100 kilogrammes. 
Ces tubes ont la même forme, sauf les deux extrèmes, qui sont évasés en pavillon 
de cor, pour faciliter l'introduction du piston; ils peuvent être coulés ouverts, 
c'est-à-dire qu’on commence par former la rainure destinée à recevoir la soupape 
et qu'on la régularise ensuite, ou bien ils peuvent être coulés pleins et fendus 
après coup avec une machine à planer. Ils sont grossièrement lissés et graissés 
à l'intérieur; la pose sur la voie en est exécutée avec soin; chaque tube s'emboite 
dans le suivant par l'intermédiaire d’un manchon; l’espace libre ainsi laissé est 
rempli avec de la corde et un mastic particulier. 

Deux soupapes, dites d'entrée et de sortie, ferment le tube propulseur aux 
extrémités; elles s'ouvrent toutes deux dans le sens du vide au moyen d'ingé- 
nieux mécanismes et de l’air atmosphérique. Comme à Saint-Germain le tube 
pneumatique n’est jamais parcouru que dans une direction, — celle de la 
rampe, — ces soupapes sont suffisantes, mais, dans le cas le plus général, cha- 
que extrémité devrait être munie d’une soupape d'entrée et d’une soupape de 
sortie, ou, comme en Angleterre, d’un système unique qui pourrait se mou- 
voir à volonté dans les deux sens. — Le piston propulseur, organe tout-à-fait 
secondaire, se compose essentiellement de trois parties enfilées sur une même 
tige : le piston proprement dit, cylindre en bois ou en métal terminé par deux 
cônes; derrière celui-ci, la tige qui doit communiquer le mouvement au train, 
et l'appareil de galets, dont nous avons parlé en décrivant l'invention de 
MM. Clegg et Samuda; enfin une masse en bois qui fait contre-poids. Tout cet 
appareil de traction n’est pas directement lié au wagon conducteur (1); il est 
supporté par un petit chariot, totalement indépendant de ce wagon, auquel il 
est fixé, pendant la marche, par un système de tenailles, et dont il peut être 
aisément séparé pour la facilité de quelques manœuvres. Cette disposition ser- 
vira en outre, à Saint-Germain, à simplifier le passage du petit tube au gros, ou 
réciproquement. Peut-être aussi adoptera-t-on un piston dit à expansion, sus- 
ceptible de s'ouvrir en quelque sorte comme un parapluie, et qui prendrait dans 
chaque tube la dimension convenable. La question est encore indécise. 

Il est maintenant aisé de faire comprendre comm-rt s'effectue le trajet du 
pont de Montesson à Saint-Germain par le système atmosphérique. Le wagon 
directeur est engagé dans le tube, attendant le train qu’une locomotive amène 
de Paris au bois du Vésinet; la soupape d'entrée a été fermée derrière le piston, 
qui ne peut prendre aucun mouvement. Arrivé à la station de Montesson, le 
train s'arrête; au moyen de deux croisemens et d'une voie latérale, la loco- 
motive passe à la queue du train et le pousse de manière à ce qu'il puisse être 


(1) On nomme ainsi le wagon sur lequel se tient le mécanicien. Ce wagon renferme 
les leviers qui servent à diverses manœuvres, et particulièrement à celle des freins, et un 
baromètre qui, en communiquant à travers le piston avec l'intérieur du tube, indique à 
chaque instant le degré de vide. 
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accroché au wagon directeur. Un signal est donné aussitôt par le télégraphe 
électrique, et les machines pneumatiques de Saint-Germain commencent à fone- 
tionner. La soupape d'entrée est ouverte, et le convoi, se mettant en marche, 
arrive, après trois minutes et demie, dans la gare de Saint-Germain. Pour effec- 
tuer ce trajet en sens inverse, on se sert uniquement de la pesanteur. A l’aide 
d'un câble enroulé sur un cabestan, que met en mouvement la raréfaction de 
l'air produite par l'une des machines pneumatiques, on fait franchir au train le 
palier horizontal de la gare, on l'amène au bord de la pente, et la descente 
s'opère alors sans autre manœuvre que de serrer les freins pour empêcher la 
vitesse de devenir trop considérable. Au moment d'arriver à la station du Vési- 
net, on sépare par un mouvement de déclanchage le convoidu wagon conducteur, 
que l’on arrête. Une locomotive, déjà prête à remorquer le train arrivant, y est 
attachée et l'entraine à Paris. 

Le mode par lequel on descend de Saint-Germain au Vésinet, et qui était éga- 
lément usité à Dalkey, mérite une attention particulière comme indiquant l'un 
des avantages que comporteraient les rail-ways atmosphériques. Ce mode de 
descente n’exige, en effet, aucune dépense; il est vrai qu'il présente de grands 
dangers en cas de rupture des freins. En admettant qu'on invente un moyen de 
parer à ce grave inconvénient, il est évident qu'avec une succession de paliers 
et de pentes disposés de telle sorte que l'accélération de vitesse ne puisse jamais 
devenir trop considérable, il sera toujours possible d'économiser ainsi la force 
motrice dans un grand nombre de circonstances. Ce qui rend cette disposition 
particulière au système atmosphérique, c’est qu'il est le seul qui puisse gravir 
les pentes fortement inclinées devant lesquelles, au-delà d’une certaine limite, 
une locomotive ordinaire s’arrèterait et même reculerait. Dans l'établissement 
des chemins de fer, on est entrainé à de grands frais de déblais et de remblais, 
de viaducs et de souterrains, pour atteindre un maximum raisonnable. A ce 
point de vue, on s’est même long-temps abusé en France, rt on a fait preuve 
d’une réserve tout-à-fait exagérée dans les conditions imposées pour le tracé des 
rail-ways. La pente de 8 millimètres par mètre qui existe à Étampes, sur le 
chemin d'Orléans, avait paru long-temps ne pouvoir être régulièrement dépassée. 
Plus tard, une inclinaison de 11 millimètres fut adoptée au chemin de Sceaux; 
récemment enfin on à vu la locomotive l’Hercule, prudemment construite pour 
obvier au chômage du chemin atmosphérique, gravir avec aisance le plateau de 
Saint-Germain. Ce dernier fait est extrêmement important en raison des appli- 
cations dont il serait susceptible, pour l'avenir, dans un cas donné. Le système 
atmosphérique présente lui-même dans la pratique des limites qu’on ne sauraît 
outrepasser, à moins de donner au tube propulseur des proportions colossales. 
En effet, si un piston ordinaire peut toujours monter dans un tube, même ver- 
tical, il n’en est plus ainsi s’il vient à augmenter de poids, ou s’il remorque un 
convoi. Néanmoins les pentes qu’il serait permis d'adopter avec le système atmo- 
sphérique suffiraient à modifier notablement les conditions du tracé des che= 
mins de fer, telles qu’on est obligé de les admettre dans le système actuel. 

Les machines pneumatiques, dont nous avons négligé à dessein de parler jus- 
qu'ici pour en bien faire comprendre le rôle, n’ont pas seulement pour but de 
faire le vide avant le départ des trains; elles sont encore destinées à le maintenir 
pendant la marche au degré voulu, c’est-à-dire de parer aux rentrées d’air qui 
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s'effectuent par toutes les soupapes diverses que nous avons mentionnées, par 
les circonférences du piston propulseur et des pistons pneumatiques, et par les 
joints des tuyaux, enfin d’aspirer l'air que le piston propulseur comprime in- 
cessamment devant lui quand il est en marche. Tous ces élémens doivent entrer 
en ligne de compte pour établir la puissance des machines pneumatiques d'un 
gail-way atmosphérique. Celles du chemin de Nanterre à Saint-Germain sont an 
aombre de quatre, une à Nanterre, une à Chatou et deux à Saint-Germain. Cha- 
cune de ces machines, dont la force est de 200 chevaux, peut extraire 4 mètres 
cubes d'air par seconde, et à chacune est associée une petite machine auxiliaire 
de 20 chevaux pour le service de condensation et d’alimentation des chaudières. 
Ces puissantes machines sont à condenseur, à détente et à haute pression, à 
cylindres horizontaux et partant sans balanciers; les tiroirs y sont remplacés par 
des soupapes de Cornouailles. Elles ont coûté 180,060 francs chaque. Les pistons, 
marchant avec une vitesse de 2 mètres par seconde, communiquent par une 
bielle et une manivelle le mouvement à un pignon, puis à une énorme roue 
dentée dont le diamètre n'a pas moins de 5 mètres. Cette roue le transmet elle- 
même également par une bielle et une manivelle aux pistons pneumatiques. La 
double machine de Saint-Germain fonctionne seule en ce moment pour remonter 
les trains du Vésinet, l'aspect en est vraiment grandiose; elle est établie dans un 
beau bâtiment, construit tout entier en pierres de taille, dans lesquelles on a 
tranché à vif la place des diverses pièces. Une élégante charpente, — digne en 
tous points de celles qu’a déjà établies M. Eugène Flachat, l'habile ingénieur du 
chemin, — supporte la toiture, qui converge, en s’inclinant, vers une colonne 
creuse placée au centre de l'édifice, et dans l’intérieur de laquelle s’écoulent les 
eaux pluviales. Le bâtiment des chaudières, au nombre de trois pour chaque 
machine, mais servant indifféremment à l’une et à l’autre, est distinct du pré- 
cédent. 

Ordinairement les machines fixes sont continues; ici elles sont intermittentes 
et fonctionnent seulement quatre minutes et demie par heure. Ces conditions, 
on le conçoit, sont extrèmement désavantageuses et donnent lieu à une grave ob- 
jection contre le système atmosphérique. Il serait à désirer pour ce système que, 
suivant l'opinion émise par M. Arago à la chambre des députés, des usines vins- 
sent se grouper autour de ces moteurs pour leur emprunter une force régulière 
ment disponible. Ces fâcheuses intermittences et les interruptions qui résulte 
raient d’un accident ont fait penser à un réservoir en maçonnerie ou en briques 
dans lequel on ferait, pour ainsi parler, une provision de vide à l’aide d’une 
machine qui pourrait être assez faible, puisqu'elle fonctionnerait toujours. Ce 
système, dont M. Crelle vante les avantages incontestables, et que M. Andraud 
voudrait appliquer à l'air comprimé, a été soumis par M. Arnollet à l’Académie 
des Sciences. La commission chargée de l’examiner a déclaré qu'il n’y avait pas 
lieu de résoudre la question par une expériencee. Quoi qu'il en soit, comme il 
faut à Saint-Germain que la température de la chaudière se conserve, on laisse 
tomber le feu pendant trois quarts d'heure; puis, avec un ventilateur que fait 
mouvoir le volant d’une des petites machines, on active le tirage pour le rallu- 
mer. Cette manière d'opérer est singulièrement facilitée par la forme particu- 
lière des chaudières, dans lesquelles la surface de chauffe est, à l'instar des loco- 
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motives, augmentée par des tubes à fumée. Néanmoins la dépense en combustible 
est énorme; elle atteint quatre tonnes de houille par jour, sur une ligne de 
8,770 mètres, Ajoutons, pour faire apprécier ce chiffre, que le service complet 
des locomotives des deux chemins réunis de Versailles et de Saint-Germain, 
dont le parcours total est de 39 kilomètres, n’exige par jour que treize tonnes 
de coke. On voit que le système atmosphérique demande, d’une part, une cir- 
culation active, puisque les intermittences des machines fixes seraient plus rares, 
et, d'autre part, un terrain accidenté, seul cas où il soit préférable au système à 
vapeur proprement dit. La réunion de ces deux circonstances est presque im- 
possible. 

Au nombre des avantages des chemins pneumatiques, on range avec raison 
l'absence de la locomotive. Au point de vue de la sécurité, cet avantage est d’une 
grande importance, puisque la locomotive peut déterminer des accidens extrème- 
ment graves. Hätons-nous de dire cependant que les chances de ces terribles ca- 
tastrophes, dont on garde encore le souvenir, diminuent chaque jour, et qu'elles 
seront presque nulles avec un chemin soigneusement établi, une exploitation bien 
dirigée et des employés régulièrement disciplinés. La suppression de la locomotive 
permettrait en outre de réduire la hauteur des voûtes de ponts, de diminuer ce 
qu’on appelle en langage technique le poids mort, puisque cette machine et le 
tender forment parfois à eux seuls le tiers ou même la moitié du poids du convoi, 
de diminuer enfin la force des rails qui n’auraient plus à supporter que les voitures 
à voyageurs et à marchandises : ce dernier avantage n’a point paru assez évident 
pour qu'on l’utilisât à Saint-Germain, où les rails ont le poids ordinaire de 
30 kilogrammes par mètre courant. Sur une ligne atmosphérique, la rencontre 
de deux trains est impossible, puisqu'ils ne peuvent s'engager à la fois dans le 
mème tube. Une pareille collision pourrait cependant arriver aux croisemens de 
voies; mais cette question doit être réservée, ainsi que celle des passages à ni- 
veau, comme ne s'étant pas encore présentée et n'ayant conséquemment pas été 
étudiée. On a dit que le mode de liaison du tube propulseur au wagon direc- 
teur serait un obstacle au déraillement. Nous doutons fort, ayant vu le piston 
brisé en mille pièces, dans une expérience, pour avoir buté contre un obstacle, 
que ce mode de liaison soit toujours d’une réelle efficacité; cependant il est évi- 
dent qu'il permettrait de diminuer notablement le rayon des courbes actuelle- 
ment en usage dans les rail-ways ordinaires, surtout si on ajoutait un contre- 
rail comme au chemin de Kingstown à Dalkey. 

Avant de terminer l’'énumération des avantages qu’auraient les voies pneu- 
matiques, il est bon de rappeler la singulière opinion que nous trouvons consi- 
gnée dans un écrit (1) où sont résumés les avis des ingénieurs anglais et français 
sur ce mode de locomotion : « Si, dans les arts et les lettres, dit M. Louis Millot, 
cité par M. Dubern, le sublime est la plus simple expression du beau, dans la 
viabilité, le sublime est la plus simple expression de la célérité et des moyens de 
circulation... La bulle d'air qui anime et met en équilibre tous les sens par son 
action et réaction de puissance de premier ordre doit assurer et perpétuer avec 



















































(1) Del'Application de l'air atmosphérique auz chemins de fer, par H.-A. Duberm 
Chez Mathias, 1846. 
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sécurité toute locomotion sur les artères ferrées ou grands diamètres du monde. » 
On conviendra avec nous que ce singulier abus d'idées philosophiques méritait 
d'être signalé; l'industrie elle-même a ses idéologues! 

Au moment où l'attention générale est fixée sur les énormes dépenses qui 
menacent de retarder la construction de nos chemins de fer, il est indispensable 
de savoir si des considérations d'économie peuvent militer en faveur du système 
atmosphérique. Des opinions contradictoires ont été émises à cet égard. Ainsi 
M. Mallet, plaçant dans les mêmes circonstances les rail-ways desservis par des 
locomotives et ceux où on emploierait la propulsion pneumatique, concluait que, 
sous le rapport des frais d'établissement, les derniers présenteraient sur les pre- 
miers une économie de 70,000 francs par kilomètre, et que, dans le transport 
des voyageurs, cette économie serait au moins des deux cinquièmes. D'autre 
part, nous lisons dans le mémoire de M. Crelle : « Si la voie de Berlin à Pots- 
dam (le premier rail-way exécuté en Prusse et dont M. Crelle a été l'ingénieur), 
au lieu d'être construite pour l'usage des locomotives, était construite dans le 
système atmosphérique, les frais de construction différeraient en plus de ceux 
qui ont été dépensés de 53,000 fr. par kilomètre, et les frais annuels d’exploita- 
tion et d'entretien de 20,000 fr. » Nous n'avons pas eu l'intention puérile de 
mettre en contradiction deux hommes distingués; nous avons voulu montrer 
seulement combien, en pareille matière, l'analogie est trompeuse. et la part que 
laissent de tels calculs à l'inconnu et à l'hypothèse. Les deux systèmes exigent 
des conditions toutes différentes de tracé, et il n’y aurait aucun avantage à éta- 
blir le système atmosphérique sur les voies déjà faites ou sur celles en cours 
d'exécution. Nous avons dit l'élément que venait apporter, dans l'appréciation 
des frais de traction, le chemin de Saint-Germain; nous ajouterons que la voie 
y a coûté le double d’un chemin à locomotives sur la partie où le tube a 0,38 
de diamètre, et le quadruple sur celle où il a 0,63. Le chemin total est évalué en 
ce moment à 6,137,633 fr., c’est-à-dire que les frais dépassent de 4,137,633 fr. 
les sommes allouées par l’état et la ville de Saint-Germain. En résumé, nous 
croyons exprimer l'opinion de la grande majorité des ingénieurs en disant que, 
ans l’état actuel des choses, le système atmosphérique n’est pas financièrement 
applicable. 

E. Lamé FLEURY. 
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31 juillet 1847, 


Les chambres terminent leurs travaux, et la polémique se préoccupe à peu 
près exclusivement des résultats de la session. Les questions qu’un pareil exa- 
men ramène, nous les avons traitées à mesure qu’elles se produisaient, et nous 
a’y reviendrons pas. Ce n’est pas le moment de se livrer à une énumération ré- 
trospective des circonstances et des fautes qui ont empèché la session d'être 
heureuse et féconde; c’est sur le présent, sur les devoirs qu’il impose, c’est aussi 
sur les éventualités extérieures, qu'il importe de fixer ses regards. Assurément, 
la situation n'offre pas de très riantes perspectives, surtout quand on la com- 
pare à l’état des choses et des esprits, il y a un an, à pareille époque. Il y a un 
an, une chambre nouvelle était nommée; la France électorale usait de ses droits 
sans passions violentes, mais avec l'intention manifeste d'amener par ses choix 
des réformes utiles, et, sur plusieurs points, une transformation habile et sage 
de la politique qui, depuis 1830, avait eu la majorité. Alors le pays montrait sa 
foi dans l'efficacité de nos institutions, et plaçait dans l'avenir de légitimes es- 
pérances. Aujourd'hui, une sorte de découragement semble s'être emparé des 
intelligences; une inquiétude sourde agite les imaginations. — Si nous avons la 
satisfaction de voir que l’ordre matériel n’a pas reçu d'atteintes, en dépit de quel- 
ques sinistres prophéties, sommes-nous dans toutes les conditions de cette sécu- 
rité morale qui n’est pas un des moindres besoins d’une société? — C’est là ce que 
se demandent des esprits de bonne foi; il y a dans ces appréhensions quelque 
chose d’excessif. Au reste, cette situation, dont il faut se préoccuper sérieuse- 
ment, sans tomber dans les sombres hyperboles des partis extrèmes, le minis- 
tère l’accepte et parait disposé à en porter le poids avec résolution. Si l'espèce 
d'anarchie parlementaire qui s’est déclarée au sein de la majorité l’a affaibli un 
moment, il n'a pas cependant succombé devant elle, et il veut aujourd’hui faire 
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face à des difficultés qu'il ne croit pas insurmontables. Cette pensée l'honore : 
il faut toujours louer les hommes et les pouvoirs publics de ne pas reculer de- 
vant la lutte : seulement, pour réussir dans cette tâche laborieuse, le pouvoir a 
besoin d’une grande fermeté dans ses vues et dans ses actes. En toutes choses, 
pour les réformes intérieures comme pour les questions de politique étrangère, 
il doit trouver et maintenir un véritable juste-milieu entre les manies d'inno- 
vation et les préjugés de la routine, entre la témérité et la faiblesse. Nous vou- 
drions voir le cabinet résister de tous côtés, en haut comme en bas, ici à des 
exigences déraisonnables, là à des suggestions pusillanimes. C'est avec cette mo- 
dération énergique qu’il triomphera des embarras extérieurs qui peuvent surgir 
d'un jour à l'autre. 

En effet, sur plusieurs points et dans des pays qui nous sont limitrophes, il 
s passe des événemens considérables qui peuvent mettre en demeure notre 
politique de prendre un parti décisif. Assurément l'Italie n’est pas aujourd’hui 
moins agitée qu'elle ne l’était il y a vingt-sept ans, en 1820. Elle l’est même 
d'une manière plus profonde et avec d’heureuses différences. Aujourd’hui, 
dans plusieurs parties de l'Italie, dans le Piémont, dans la Toscane, à Rome, 
i n'y a plus de schisme entre les gouvernemens et les populations. Les idées 
libérales ne sont plus seulement représentées et servies par une minorité ar- 
dente, elles ont pénétré dans les conseils des gouvernans et dans les masses. 
Voilà qui change les données du problème dont l'Italie poursuit la solution de- 
puis cinquante ans. En veut-on la preuve? Il y a vingt-sept ans, c'étaient les 
représentans de la cause libérale qui conspiraient; aujourd’hui c’est le parti ré- 
trograde qui ourdit des complots pendant que les partisans d’une liberté sage 
marchent d'accord avec le pouvoir. Tel est le spectacle que Rome nous a pré- 
senté dans ces derniers jours. Après les démonstrations publiques amenées par la 
promulgation de la loi sur la garde nationale, on avait préparé à Rome une fête 
solennelle pour le 17, lorsque des rumeurs inquiétantes commencèrent à circu- 
ler. On parlait d’un conciliabule de sanfédistes, tenu pendant la nuit dans un 
quartier désert, aux abords du Capitole, et où s’élaborait un guet-apens dans 
le genre de celui de Parme. On signalait la présence dans la ville d’un grand 
nombre de centurioni (volontaires), espèce de corps franc organisé en Romagne 
par le cardinal Bernetti après la révolution de 1831. Ces sicaires, nommés Faen- 
tini et Borghetini, parce qu’ils avaient été surtout recrutés dans le borgo de 
Faenza, arrivaient, disait-on, à Rome par petites bandes et par des routes dif- 
férentes; ils devaient se mêler à la foule assemblée dans la soirée du 17 pour 
l'inauguration d'un monument sur la place del Popolo, et, à un signal donné, se 
rüer sur le peuple aux cris de vive Pie IX, pour donner le change sur la cause 
du tumulte. Dans la journée du 15, on placarda sur les murs de la ville les noms 
d'une douzaine de personnes dont ies antécédens bien connus pouvaient donner 
créance à l'accusation portée contre elles. Un des affiliés, arrêté par le tribun 
Ciciruacchio, fit des aveux, et, l’effervescence étant devenue générale, le gouver- 
nement crut devoir contremander la fète. Bien qu’elle ne soit pas encore con- 
Stituée, les princes romains demandèrent que la garde nationale fût appelée à 
veiller sur la tranquillité publique. Les quatorze rioni (quartiers) fournirent 
Chacun cent hommes; c’est tout ce qu’on pouvait armer pour le moment. Des 
postes furent improvisés; des patrouilles formées à la hâte parcoururent les 
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rues pendant toute la nuit. L'éveil donné et ces précautions prises, toute tenta- 
tive de désordre devenait impossible. Le calme commença donc à se rétablir. 
Les jours suivans, la garde nationale continua son service. Plusieurs de ceux 
qu’on soupçonnait avaient pris la fuite, d’autres furent arrètés, et, s’il fallait en 
croire les bruits semés, les noms de quelques porporati se trouveraient compro- 
mis dans l'instruction commencée sur toute cette affaire. 

En de semblables circonstances, le peuple met promptement en avant des 
noms propres et n'hésite pas à porter les accusations les plus graves. Nous 
nous garderons d'affirmer que telle ou telle éminence ait de sa propre bourse 
soudoyé les émeutiers. Nous nous contenterons de mentionner deux faits d'une 
signification assez précise : monsign. Grassellini, gouverneur de Rome, a été 
destitué le 17 au soir et a reçu l'ordre de quitter la ville dans les vingt-quatre 
heures. Il est parti pour Naples. C’est un séculier, le juge fiscal Morandi, qui a 
été choisi pour lui succéder. Le cardinal Lambruschini, qui depuis quinze jours, 
retiré à Civita-Vecchia, occupait ses loisirs à doter et à marier les jeunes filles 
de son diocèse, a subitement interrompu ces occupations patriarcales et s'est 
embarqué pour Gênes. On ne dit pas si c'est de son propre mouvement. 

La destitution de monsign. Grassellini a été le premier acte politique du car- 
dinal Ferreti, qui remplace le cardinal Gizzi dans les fonctions de secrétaire 
d'état. Le nouveau ministre aurait mis pour condition à son entrée au pouvoir la 
faculté de faire dans le personnel de l'administration tous les changemens que ré- 
clament les circonstances, et dont nous signalions dernièrement la nécessité. I 
apporte aux affaires un caractère résolu et énergique, une réputation bien 
établie de vertu et d'honnèteté. D'abord évèque de Rieti, il fut nommé nonce 
à Naples, et donna pendant les ravages du choléra l'exemple de la plus noble et 
la plus intrépide conduite, servant les malades de ses propres mains, prodiguant 
de tous côtés les secours, parcourant les rues la bourse à la main, si bien qu'à 
la fin de l'épidémie le cardinal se trouvait aussi pauvre qu'un lazzarone. Le ca- 
ractère doux et élevé de Pie IX trouvera un utile auxiliaire dans la fermeté du 
cardinal Ferreti, en même temps qu'il lui servira de modérateur. C'est aë 
milieu des agitations de la journée du 15 que le nouveau ministre a fait son en- 
trée dans Rome, vers onze heures du soir, à la lueur des torches et au milieu 
d’une foule immense, qui, apprenant son arrivée inopinée, s’est portée sur son 
passage et l'a accompagné de ses acclamations depuis la porte del Popolo jus- 
qu’à la place du Quirinal, C’est le cardinal Fieschi, de la plus haute noblesse 
de Gènes, et dont on loue la capacité et les bonnes intentions, qui est nommé, à 
la place du cardinal Ferreti, délégat de Pesaro. 

Ainsi a pris fin l'intérim qui durait depuis la démission du cardinal GizzL 
On doit s’en féliciter. L'entrée en fonctions du secrétaire d'état amènera celle 
du conseil des ministres; la garde nationale achèvera promptement de s'or+ 
ganiser, et les affaires reprendront leur cours ordinaire. Ces situations vio- 
lentes ne peuvent se prolonger sans péril. Cependant, nous tenons à le con- 
stater, pendant quinze jours que le gouvernement s'est trouvé suspendu et que 
l'initiative ne partait plus des corps légalement constitués, aucun désordre n6 
s'est produit, aucun attentat contre les personnes ou contre les propriétés n'a 
été commis. Le peuple a déployé un bon sens remarquable, et l'attitude de ses 
chefs a témoigné de la droiture de leurs intentions; ils ont prouvé qu'ils ne dé- 
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giraient et ne demandaient que l'exécution des promesses du gouvernement, 
Assurément, tous ceux qui s'intéressent à leurs efforts et au triomphe de leur 
cause, et ils savent que nous faisons profession d'être de ce nombre, ne cesseront 
d'engager les représentans du parti modéré à se rapprocher de plus en plus des 
formes légales dans lesquelles s'exerce l'action des peuples constitutionnels, et 
à sortir des voies arbitraires dans lesquelles ils ont été malheureusement forcés 
jusqu'ici de se mouvoir. Ils ont aujourd’hui dans la garde nationale une ga- 
rantie importante; qu'ils l'emploient à maintenir la tranquillité publique et à 
substituer aux réunions tumultueuses des manifestations plus régulières. Le ré- 
gime de la presse est assez libéral pour qu'ils puissent se passer de publications 
clandestines, dernier reste du régime des conspirations et des sociétés secrètes. 
Qu'ils n’oublient pas que c'est par les voies légales et pacifiques, les discussions 
sérieuses, le droit de pétition et de remontrance exercé avec mesure, qu'ils 
triompheront de leurs adversaires. Ces derniers le savent bien; aussi ont-ils 
voulu transporter la question sur un autre terrain. Heureusement leur tactique, 
une fois mise au jour, peut être déjouée. 

Cependant beaucoup d’esprits, en Italie, se préoccupent et s’effraient de la 
possibilité d’une intervention étrangère. Pour cette intervention, il faut sinon 
un motif, du moins un prétexte. Il est possible qu'on cherche à en faire naître, 
mais les Italiens sont avertis, et il nous semble qu'il dépend d'eux, jusqu’à un 
certain point, de ne pas le fournir à leurs ennemis. Ceux-ci croyaient-ils l'heure 
venue, espéraient-ils donc provoquer, par une sédition à Rome, le casus fæderis 
qu'on prétend secrètement stipulé entre les cours de Vienne et de Naples pour 
le maintien du statu quo en Italie? 11 ne faut pas oublier que, le 16, un bataillon 
de Croates parti de Vérone, un escadron de cavalerie hongroise et trois pièces 
d'artillerie légère, sont arrivés à marches forcées à Lago Scuro, sur les rives du 
Pô; ces troupes ont passé le fleuve et ont fait leur entrée le lendemain matin à 
Ferrare, bannières déployées, mèche allumée et la baïonnette croisée. Dans cet 
appareil de guerre, elles ont affecté de faire le tour de la ville en traversant les 
rues principales et la place publique, et se sont ensuite retirées dans la forte- 
resse et dans les deux casernes que l'Autriche s'est réservé d'occuper à Ferrare 
par le traité de Vienne. Cette démonstration a été accueillie par la population 
avec étonnement et dédain. Quelques cris de vive Pie IX ! se sont fait entendre, 
et le cardinal-légat a expédié un courrier chargé de porter cette nouvelle à Rome. 
Personne ne conteste au gouvernement autrichien le droit de renforcer sa gar- 
aison de Ferrare, s’il le juge à propos; il est seulement permis de se demander 
quel pouvait être le but de cet appareil insolite : pour quelle raison l'Autriche 
opère-t-elle des monvemens de troupes dans le Mantouan? pourquoi s'est-elle 
fait céder, en vertu d’on ne sait plus quel vieux traité tombé dans l'oubli, deux 
petites îles qui commandent à Brescello le passage du fleuve? pourquoi enfin 
cette entrée à Ferrare se rapporte-t-elle ainsi, jour pour jour, à l'époque des 
troubles qu'on présumait devoir éclater à Rome le 17? Est-ce de l'intimidation 
qu'on à voulu faire et contre qui? Contre les princes ou contre les populations ? 

Dans tous les cas, la conduite de la France ne saurait être douteuse. Si l'Au- 
triche mettait le pied et prenait des positions militaires dans des parties de l'Italie 
reconnues indépendantes par les traités, si elle entendait établir garnison dans 
Rome, notre gouvernement devrait répondre à de semblables desseins par les 
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plus énergiques démonstrations. L'amour de la paix, la crainte d'amener des 
collisions, ne sauraient aller jusqu’à une immobilité qui, dans les circonstances 
que nous venons de dire, serait un véritable suicide. A coup sûr, en 1831, Ca- 
simir Périer ne cherchait pas la guerre; cependant il n’a pas souffert que l'Au- 
triche intervint dans les affaires et dans les états du saint-siége sans montrer en 
Italie le drapeau français. Il ne serait pas possible aujourd'hui de rester en-deçà 
de cette politique; ce serait s'exposer aux plus graves dangers tant au dehors qu’au 
dedans. Telle est, nous en sommes convaincus, la pensée mème du cabinet. 

C'est pour le gouvernement de la France un devoir dont l’accomplissement luf 
donnera de la force, que de porter dans sa politique extérieure l'esprit libéral et 
modéré de la révolution de 1830. Les conseils que le cabinet adresse à la Suisse 
nous ont paru sages et dictés par une sympathie sincère pour l'indépendance hel- 
vétique. Quoi qu’en aient pu dire des hommes prévenus et exaltés, ces conseils, 
loin d'annoncer le désir d'intervenir dans les affaires de la Suisse, ont été donnés 
au contraire dans le dessein d'écarter les éventualités qui pourraient amener 
une intervention. Déjà, nous avons lieu de le croire, si le cabinet français avait 
voulu prêter l'oreille aux propositions de l'Autriche, il y aurait eu, à l'égard de 
la Suisse, une manifestation diplomatique faite en commun par les puissances. 
Rien de pareil n’a eu lieu. Sans doute, les notes de M. Guizot à M. de Bois-le- 
Comte n’ont pas laissé que de produire en Suisse une impression assez vive, mais 
elles ont aussi provoqué dans beaucoup d’esprits des réflexions salutaires sur les 
véritables intérêts de la confédération. Ainsi, les deux cantons des Grisons et de 
Saint-Gall, qui se sont prononcés pour la dissolution du Sonderbund, ont fait 
connaître qu'ils ne voteraient pas les moyens d'exécution. Ce retour inattendu à 
des idées plus modérées paraît avoir vivement ému les radicaux, et les plus dé- 
terminés songent à provoquer une diète extraordinaire pour résoudre cette 
dernière question, qui est le nœud de toutes les difficultés. Tant qu’une diète 
n'aura pas voté des moyens d'exécution pour briser le Sonderbund, il n’y aura 
pas violation positive de la souveraineté cantonale, ni imminence de guerre civile. 
H faut espérer qu’on n’en viendra pas à cette fâcheuse extrémité. La France ne 
peut, comme l'Angleterre, se désintéresser de tout ce qui peut arriver dans un 
pays qui touche à sa frontière, et qui en plus d’une occasion a servi d’asile à des 
ennemis de son repos. D’un autre côté, ses propres principes ne lui permettent 
pas de confondre, à l'égard de la Suisse, sa politique avec celle du cabinet de 
Vienne. Il ne faut pas, le ministère ne saurait trop y songer, que l'opposition 
puisse lui reprocher, avec quelque apparence de raison, de se faire en Suisse 
l'interprète et le porte-voix de l'Autriche. Il y a à pratiquer envers la confédé- 
ration une politique dont la bienveillance et le libéralisme ne soient équivo- 
ques pour personne. 

Se montrer partout favorable à la liberté modérée, aux institutions constitu- 
tionnelles, aux gouvernemens éclairés qui ne repoussent pas les sages réformes, 
voilà le rôle de la France. C’est en y restant fidèle qu’elle pourra lutter avec 
avantage, avec honneur, contre la rivalité de l'influence anglaise. Presque par- 
tout l'Angleterre se déclare pour les partis extrèmes; en Grèce, elle est avec 
les brouillons qui ne trouvent pas le ministère de M. Coletti assez libéral; en 
Espagne, elle favorise les espérances et les entreprises carlistes. Si à Athènes le 
fâcheux incident relatif à M. Müssurus n’est pas encore terminé, si le divan n’a 
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plus trouvé suffisante la lettre que M. Coletti avait écrite sous l'inspiration, 
presque sous la dictée du prince de Metternich, sir Edmond Lyons n’est-il pas 
pour quelque chose dans ces nouvelles difficultés? En affectant de dire, en fai- 
sant répéter et écrire dans certaines feuilles que la conclusion de cette affaire 
serait un triomphe pour la France, en prêtant à ce sujet à M. Piscatory des propos 
qu'il n'a pas tenus, et qui devaient inquiéter l'amour-propre du gouvernement 
turc, le représentant de l'Angleterre prolonge entre la Grèce et les états du sul- 
tan une situation funeste à tous les intérêts des deux pays; mais qu'importe? Sir 
Edmond Lyons veut au moins tenir en échec, par des embarras extérieurs, le 
ministère de M. Coletti, qui vient d'obtenir la majorité dans les élections et de 
réprimer avec énergie quelques tentatives anarchiques, quelques coupables es- 
sais de guerre civile. 

En Espagne, l'anarchie est aussi l’auxiliaire de la politique anglaise. La situa- 
ton de la Péninsule, nous le disions récemment, se résume tout entière dans 
les débats personnels et affligeans qui se sont élevés au sein mème de la fa- 
wille royale. Toutes les autres questions qui s’agitent dans ce malheureux pays 
pâlissent devant celle-là, et un triste intérêt continue à s'attacher à toutes les 
phases nouvelles de cette déplorable affaire. Il était difficile d'imaginer des com- 
plications plus graves que celles dont le palais de Madrid a été jusqu'ici le 
théâtre : aujourd’hui on peut voir que cette lutte ne peut désormais que s’enve- 
aimer chaque jour, et qu'elle sera bientôt sans issue. Une circonstance toute ré- 
œænte le démontre assez. La reine Isabelle s’est décidée, il y a quelques jours, à 
quitter Madrid pour aller habiter la Granja, résidence royale d'été. A peine son 
départ était-il connu, que le roi don Francisco a informé les ministres qu'il allait 
revenir du Pardo, où il habite, au palais de Madrid; mais, soit que la reine ait 
formellement manifesté sa volonté à cet égard, soit qu’on lui ait inspiré une 
pareille résolution, il a été signifié au prince, la veille de son retour, qu’en 
l'absence d'Isabelle, le palais n’était point ouvert pour lui. Pour tout dire, le 
ministre de la guerre lui a fait savoir en termes non équivoques que, s’il se 
présentait, la porte lui serait fermée, « avec tous les égards dus à sa personne. » 
C'est là ce qui est public, et on peut penser que les commentaires ne manquent 
pas à Madrid, que la malignité n’a point laissé échapper cette nouvelle circon- 
stance, et que l’irritation, nourrie de mille détails futiles, s’en est accrue de part 
et d'autre. Nous ne nous dissimulons pas tout ce que cette petite et indigne 
guerre a de parfaitement puéril, de parfaitement ridicule, et , il faut l'ajouter, 
&e profondément dégradant. Par malheur il y a plus que cela : à côté de la di- 
gaité des personnes compromises, il y a la dignité du trône qui est en péril. La 
question a pris aujourd’hui des proportions assez grandes pour qu’on soit forcé 
de s'avouer que c’est là une épreuve décisive pour la monarchie constitution- 
nelle. La royauté nouvelle, si cette situation se prolonge encore quelque temps, 
v'en pourra sortir que fort amoindrie; elle aura du moins perdu son prestige et 
fous ses droits au respect public. Ce qui restera, on peut le craindre, ne sera plus 
qu'une vaine comédie, qui disparaîtra de la scène à la première lutte sérieuse 
qui ne peut manquer de s'engager. 

Si quelque chose doit surprendre au milieu de ces graves difficultés, c’est la 
placidité du ministère espagnol. Il semble ne s'émouvoir que pour faire rejeter, 
par ses journaux, la faute de la situation actuelle sur ceux qui ont gouverné 
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avant lui. Tout le reste n’est rien; il accepte l’inconséquence de sa position, la 
responsabilité la plus grave qui puisse échoir à un gouvernement; il vit grace 
à l'incertitude qui règne dans tous les esprits; il se contente d’une existence ha- 
sardeuse qui se traine à travers des épisodes d’antichambre et se poursuit d'équi- 
voque en équivoque. La presse s’est emparée de cette question brûlante; le pays 
tout entier commence à s'inquiéter, à s’agiter, et cette émotion légitime, na- 
turelle, favorise toutes les entreprises du parti carliste. Le cabinet, lui, se borne 
à attendre sans rien faire. Il ne fait rien, disons-nous avec raison, car la pre- 
mière, l'indispensable mesure qu'il aurait à prendre, ce serait de convoquer les 
chambres et de confier à la représentation nationale le soin de prendre quelque 
résolution mürie, vigoureuse et salutaire, sur une question qui est arrivée à un 
tel degré de publicité, que la retirer du domaine de la discussion légale, c'est 
la livrer aux chances de l'insurrection, qui peut éclater d’un jour à l’autre. Triste 
situation sur laquelle nous ne pourrons nous empêcher de revenir! Triste pays 
où la royauté se manque à elle-même, et où les conseillers sévères et dignes 
manquent à la royauté! 

Cette crise intérieure de l'Espagne deviendra plus grave encore, si le minis- 
tère anglais a, comme il l'espère, avec le nouveau parlement, une plus grande 
liberté d’allure dans sa politique étrangère. Les élections auxquelles l'Angleterre 
procède en ce moment ne semblent que trop assurer à lord Palmerston une ma- 
jorité et une force qui lui permettront de donner l'essor à son humeur entrepre 
nante. Du reste, les observateurs les plus clairvoyans sont déroutés dans leur at- 
tente; cette année, les élections générales se font en Angleterre sans une idée, 
sans un cri de ralliement qui agite tout le pays, sans ces grandes luttes entre les 
deux partis qui s'étaient partagé le pouvoir. C’est que, depuis nombre d’années, 
des changemens profonds se sont opérés dans la vie politique de l’Angleterre. 
Aux traditions aristocratiques a succédé la prépondérance des classes moyennes: 
l'industrie et les intérêts commerciaux voient augmenter tous les jours le 
nombre de leurs représentans dans la chambre des communes; les hommes 
obscurs y abondent; ils y arrivent avec un nom tout-à-fait inconnu, dont les 
membres de l'aristocratie sont obligés de s'informer. Pour nos voisins, c'est nou- 
veau. Si l’on excepte la nomination de M. Lionel de Rothschild, qui est un 
hommage au principe de la liberté de conscience, et l’allocution de sir Robert 
Peel à ses électeurs, dans laquelle il a professé plus hautement que jamais une 
économie politique vraiment radicale, tout jusqu'ici s’est passé sans beaucoup 
d'éclat. Lord John Russell a été très sobre de développemens devant ses élec- 
teurs, et nous n’avons pas encore appris que lord Palmerston ait harangué les 
siens. Pour ce dernier, pour ses amis, le moment est décisif. Nous saurons dans 
quelques jours si le cabinet a devant lui un long avenir, sauf à le partager avee 
un ancien et illustre adversaire. L'acceptation du gouvernement général de l'Inde 
par lord Dalhousie, un des membres du cabinet que dirigeait sir Robert Peel, à 
fait croire à un rapprochement entre ce dernier et lord John Russell. Il ne faut 
pas se dissimuler que si, par les élections générales et par quelques combinai- 
sons ministérielles qui en seraient la conséquence, le cabinet whig se fortifiait, 
il y aurait là pour le ministère du 29 octobre de nouvelles raisons de redoubler 
de vigilance. Ainsi de tous côtés le gouvernement peut sentir la nécessité d'im- 
primer à sa marche plus d'ensemble et plus d'énergie. C’est ce que doivent viver 
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ment comprendre les hommes expérimentés que l'administration compte dans 
son sein. Ils ont pu sonder tous les écueils, reconnaître les fautes commises & 
pour éviter les uns, pour réparer les autres, qu'ils n’oublient pas que l'esprit po- 
litique ne se compose pas moins de la fermeté du caractère que de l'étendue de 
l'intelligence. C’est en prenant à propos une sage initiative que les dépositaires 
du pouvoir exerceront sur les destinées du pays une heureuse et utile influence. 

Parmi ceux qui pourraient exercer une telle influence, nous voudrions comp- 
ter un homme d’une splendide et inépuisable verve. Qui ne désirerait trouver 
dans le talent de M. de Lamartine autant d'utilité pour la chose publique que 
d'éclat? Dans la harangue qu’il a débitée au banquet de Mâcon, M. de La- 
martine parle de ses ennemis politiques : M. de Lamartine se trompe, il n’a 
pas d'ennemis. Ni la nature de son esprit, ni la trempe de son caractère, ne 
sont faites pour inspirer ces haines de parti que ne peuvent éviter de soulever 
autour d'eux les hommes politiques qui s’affirment avec énergie. Au lieu d’ad- 
versaires passionnés, M. de Lamartine n'a en face de lui que des admirateurs 
de sa magnifique imagination, qui en suivent les écarts avec plus ou moins d'in 
quiétude et de chagrin. On juge ses exagérations, on reconnait ses inconsé- 
quences, mais on se sent toujours pour celui qui se les permet un inépuisable 
fonds d’indulgence. Faut-il le dire? il y a dans les plus grandes effervescences 
de M. de Lamartine quelque chose de léger, d'inoffensif, la flamme brille, puis 
elle meurt sans avoir rien embrasé. M. de Lamartine s'est donné le plaisir de 
convoquer deux mille Mäconnais pour leur parler de la révolution française, et 
leur apprendre qu’il préfère aujourd’hui la république à la monarchie. C’est une 
fantaisie que tout le monde ne pourrait se passer; mais la France la permet à 
son poète, qui s’évertue pour la réveiller, pour la distraire, car la France s'en- 
auie, c'est M. de Lamartine qui nous l’a dit il y a quelque temps, et ce mot, 
s'il faut l'en croire, a fait le tour du monde. Il n’y a évidemment qu’un poète 
qui puisse avoir le privilége de délivrer de pareils certificats à ses paroles; il n’y 
8 aussi qu'un grand artiste qui ait pu porter le poids de ce long monologue où 
il a été question tour à tour d'Hérodote, de la Grèce, des anciens Gaulois, de 
l'empereur, de la restauration et du ministère. N'oublions pas non plus que 
l'orateur s’adressait à un auditoire que venait d’assaillir un orage furieux. Ça 
été une lutte de l’éloquence contre la nature. L'art n’a pas été vaincu; il sem- 
blait mème que la tempête avec ses foudres et ses éclairs servait comme d’en- 
cadrement pittoresque à toute cette scène, à la figure de celui qui en était le 
héros, et qui a pu se croire un instant sur le mont Sinaï. 

Si, avec de pareilles conditions, nous n’étions pas plutôt dans le domaine de 
la fantaisie que dans celui de la réalité et de la politique, nous aurions à dis- 
cuter plusieurs des assertions de l'harmonieux et élégant tribun. 11 est remar- 
quable que plus M. de Lamartine avance dans la vie, plus son talent a les allures 
de la jeunesse, sans gagner, chemin faisant, les avantages de la maturité. Ce ne 
sont plus que déclamations véhémentes, couleurs chargées, lieux communs 
pompeux et sonores; on cherche en vain les résultats d’une observation profonde 
et équitable, un jugement impartial sur les choses et sur les hommes, sur les 
mérites de notre époque aussi bien que sur ses travers. Maintenant, pour tout 
apprécier, M. de Lamartine a un criterium simple et commode : il élève jus- 
qu'aux cieux tout ce qui est marqué du cachet révolutionnaire et démocratique, 
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et il condamne tout le reste. Dans la peinture de notre époque, tout est beau 
du côté des masses populaires, tandis que le monde politique et légal de 1830 
a'est que corruption et bassesse. Des faits déjà graves se trouvent élevés à une 
exagération monstrueuse. Ainsi, à propos du triste procès que, dans ces der- 
aiers jours, vient de vider la chambre des pairs, M. de Lamartine prétend que 
la France est humiliée « par l'improbité des pouvoirs publics. » Entrainé par la 
phrase, l'orateur a dit le contraire du vrai. Si des individus ont été improbes, 
les pouvoirs publics ont été trouvés purs. Loin de l'oublier, c'était le moment de 
mettre ce point en lumière. En effet, que dit-on aujourd'hui aux masses? On 
leur répète incessamment que tout ce qui est au-dessus d'elles est miné par une 
corruption incurable; on cherche à persuader au peuple que, pendant qu'il tra- 
vaille, tous ceux qui prennent part à l'administration, au gouvernement, à des 
degrés divers, s’enrichissent aux dépens de la chose publique. Puisque M. de 
Lamartine s’est donné la mission de haranguer les masses, il avait une belle 0e- 
casion de remplir un devoir social, en proclamant que la France, malgré des 
scandales partiels, pouvait s’honorer de l'intégrité incontestable des pouvoirs ad- 
ministratifs et judiciaires. Dans quel pays de l’Europe trouvera-t-on, par exemple, 
une magistrature d’une plus haute probité? Ne sont-ce pas là des traits de nos 
mœurs que l'on doit plus que jamais opposer à des déclamations où tout est 
onfondu, tantôt par l'ignorance, tantôt par la mauvaise foi? Par quelles pré- 
occupations M. de Lamartine est-il arrivé à faire si bon marché de ces classes 
auxquelles il appartient lui-même? Nul cependant n’est mieux placé que lui, par 
son talent, pour faire comprendre aux masses que, dans toutes les conditions 
sociales, la nature humaine se retrouve avec les mêmes qualités et les mêmes 
faiblesses, pour dire au peuple que, s’il a le droit de demander son émancipation 
au travail, au développement de son intelligence, la calomnie et l’envie contre 
cæ qui est au-dessus de soi sont pour s'élever de mauvais échelons. 

Ce procès mème si souvent invoqué pour la condamnation de notre époque 
n’eût-il pas mis en saillie les différences nouvelles qui nous distinguent des mau- 
vais temps de l’ancienne monarchie? Dans ces époques où le mal se faisait si 
ouvertement, y avait-il pour de semblables fautes une justice sévère et inflexible? 
On n’accusera pas sans doute la pairie d’avoir faibli dans l'exécution des de- 
voirs qui lui étaient imposés. Peut-être un autre tribunal eût été moins rigou- 
reux. Il n’y a eu qu’un cri de commisération pour les deux hommes qui, après 
avoir siégé dans les conseils de la couronne et sur les bancs de la chambre des 
pairs, se sont trouvés frappés de mort politique et civile. Si leurs fautes ont été 
grandes, l’expiation a été terrible. Assurément le châtiment a été moins rude 
pour celui qui est venu s'offrir le dernier à une condamnation prévue d'avance; 
il tombait de moins haut, et il avait d’ailleurs la consolation de n’être que très 
légèrement atteint dans ce qui avait toujours été le principal objet de ses soins 
et de ses prédilections. Toutefois c’est avec une émotion allant jusqu'aux larmes 
que ce vieillard, ce contemporain du directoire, a comparu devant la pairie. H 
ne s’est un peu remis que lorsqu'il a dû expliquer la façon dont s'était passée la 
négociation pécuniaire. L'homme d’affaires s’est retrouvé. 

Maintenant, quand on envisage l’ensemble de cette douloureuse affaire, on fait 
des réflexions de plus d’un genre sur la condition des hommes publics en France. 
La probité ne se commande pas, et il n’existe point de recette pour ne porter 
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aux affaires que des hommes incorruptibles. Il serait sans doute très désirable 
qu'on pût décréter la vertu; mais comment faire? A nos yeux, le moyen le plus 
sûr, c'est de rendre la condition des hommes publics meilleure, c’est d'assurer 
leur avenir, et de ne pas les livrer, avec une fortune médiocre, aux tentations qui 
les entourent. Depuis long-temps, l'Angleterre a pris ce parti, et elle s’en trouve 
bien. Ce n’est peut-être pas héroïque, mais c'est prudent, et, quand il s’agit 
de la faible humanité, la prudence est plus sûre que l’héroïsme. Aujourd’hui la 
vie publique est la seule profession qui ne donne point à ceux qui la suivent une 
rémunération suffisante : l'industrie, le commerce, le barreau, toutes les car- 
rières ouvrent à ceux qui les exercent la voie d'une honorable fortune; la vie 
publique ne conduit pas toujours à ce résultat. C'est là, disons-le franchement, 
un vice radical dans nos institutions. Si l’état veut être bien servi, il faut qu’il 
récompense bien ceux qui le servent. Il n’y a pas de fonctions qui exigent un 
plus rare concours de facultés que les fonctions publiques; il n’y en a pas qui 
donnent plus d’amertumes et d’inquiétudes, qui dévorent plus vite la force et 
la vie. On ne peut espérer de les voir long-temps recherchées par des hommes 
& véritable valeur, si elles ne sont accompagnées de justes avantages. « Ne 
vous occupez pas de vos affaires personnelles, disait Napoléon à ses lieutenans, 
je m'en occupe pour vous. » Et en effet le général heureux, à son retour d'une 
campagne, trouvait une magnifique dotation, un riche mariage. Aujourd’hui 
l'état dit bien à ses serviteurs : « Ne vous occupez pas de vos affaires; » mais il 
ne s'en occupe pas lui-même. Est-il bien étonnant qu'ils y songent un peu de 
leur côté? 

Dans ces derniers temps, nous avons vu une crise ministérielle. Quel spectacle 
nous a-t-elle présenté? Lorsqu'il a fallu remplacer les ministres sortans, on n’a 
trouvé à peu près personne. Tous ceux qui occupent des fonctions lucratives et 
honorables ont peu d'envie de les quitter pour les fonctions plus brillantes, mais 
infiniment plus chanceuses, du ministère. On a été conduit à choisir trois ab- 
sens, et voyez quelle serait la condition de ces trois nouveaux-venss, si le ca- 
binet venait à quitter demain les affaires! M. le duc de Montébello a dà résigner, 
pour devenir ministre, une grande ambassade, M. le général Trézel le comman- 
dement d'une division militaire, M. Jayr la seconde préfecture de France. Que 
par un de ces reviremens de la politique toujours possibles et imminens le mi- 
uistère soit forcé de se retirer, il est plus que probable qu'ils ne retrouveront 
aucune de ces trois positions. Ceux d’entre les ministres qui ont une fortune 
personnelle peuvent en prendre aisément leur parti; mais que feront en pareil 
cas ceux qui n’ont d’autres revenus que la place qu'ils ont gagnée par toute une 
vie de travaux? On peut dire que ces considérations sont vulgaires, qu'elles 
portent bien ce qu’on appelle l'empreinte du temps, qu’elles dénotent une grande 
préoccupation des intérêts matériels. Soit; mais nous voudrions bien savoir dans 
quel temps et dans quel pays ces intérêts n’ont pas joué un grand rôle. L’hon- 
neur de servir sa patrie est bien précieux sans doute, même quand il est payé 
par une vie de luttes fiévreuses et d'émotions pénibles; mais est-il donc absolu- 
ment nécessaire de le payer par le sacrifice de sa famille? Ne venons-nous pas de 
voir le gouvernement forcé de proposer aux chambres une pension de 12,000 fr. 
Pour donner de quoi vivre à la veuve et aux enfans d’un ancien ministre de la 
Marine ? 
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Ne laissons pas s'accréditer la pensée que la démocratie est à la fois le plus 
exigeant et le plus ingrat des maîtres; sinon, nous ne verrions plus les fonctions 
publiques recherchées que par ceux qui ne pourraient pas faire autre chose, qui 
n'auraient aucun moyen de trouver ailleurs l'indépendance. La déconsidéra- 
tion des charges publiques est le plus grand danger des démocraties : c'est par 
là qu'elles ont toutes péri. En refusant aux hommes investis du pouvoir une 
rémunération légitime, on les pousse à des expédiens déplorables, quelquefois À 
des crimes, et le pouvoir tout entier souffre dans sa dignité de l'effet produit 
par ces seandales. C’est ainsi que, d'échelle en échelle, on descend jusqu'à 
n'avoir plus pour candidats aux fonctions publiques que des intrigans qui dés- 
honorent et perdent l’état. Nous croyons qu'il est temps d'y songer sérieuse- 
ment. Dans les monarchies, les hommes publics sont récompensés souvent fort 
au-delà de leur mérite. Les démocraties se doivent à elles-mêmes d’être justes 
au moins envers les services rendus, si elles ne veulent pas trop souffrir de la 
comparaison. 

Les fortunes sont en général beaucoup plus grandes en Angleterre qu'en 
France : la société y est constituée plus aristocratiquement, la plupart de ceux 
qui parviennent au pouvoir sont riches par eux-mêmes, mais, s'il arrive qu'il 
se trouve dans le nombre un cadet de famille, un homme qui offre au pays un 
grand espoir par ses talens, mais qui manque en mème temps d'indépendance 
privée, on voit l'état venir à son secours avec une profusion vraiment digne 
d'un grand peuple. 11 y a en Angleterre des charges spéciales uniquement des- 
tinées à faire en peu d'années la fortune de celui qui les occupe. Ces charges 
sont données à des jeunes gens de mérite sans fortune, que leur parti destine 
à la vie publique, afin qu'ils n'aient plus ensuite qu'à s'occuper des intérèts gé- 
néraux. L'une d'elles était occupée dernièrement par M. Macaulay, un des plus 
brillans écrivains et maintenant un des ministres les plus influens de la Grande- 
Bretagne. Dans l'édifice de la constitution anglaise, une place est réservée à celui 
qui s’est le plus distingué comme avocat et jurisconsulte; cette place est l’une des 
plus éminentes du ministère, c'est celle de lord chancelier : on ne peut y arriver 
que par le barreau, et le titre de lord chancelier est l’objet suprème de l'ambi- 
tion de tout avocat anglais; mais, comme on suppose qu'un avocat n’a pas en 
général une grande fortune personnelle, comme celui qui occupe au barreau 
une place éminente en retire un grand revenu dont il doit faire l'abandon, on 
a attaché à ce titre de lord chancelier une récompense particulière. Quiconque 
a eu l'honneur de s'asseoir un jour sur le sac de laine conserve toute sa vie une 
pension de 3,000 livres sterling ou 75,000 francs. Mais c'est surtout pour les 
services militaires que l'Angleterre se montre généreuse et mème prodigue. Le 
plus grand exemple qu'on puisse citer est celui de Wellington. Quand le jeune 
Wellesley est entré dans la carrière des armes, il était sans titres et sans patri- 
moine. À chaque succès qu'il a obtenu, son pays lui a donné un titre et une do- 
tation, soit en argent, soit en terres. Aujourd'hui il n’est pas seulement dut, 
pair d'Angleterre, commandant-général de l’armée, comblé d'honneurs et de 
dignités; il a encore une fortune immense et presque royale. Chacune de ses 
terres se rattache à une de ses victoires; il n’a eu qu’à vaincre pour s'enrichir. 
C'est ainsi qu’agissent les gouvernemens habiles. 

Nous ne demandons pas que la France fasse pour ses hommes d'état ce que 
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j'Angleterre fait pour les siens. Nous savons trop quelle profonde différence sépare 
l'instinct jaloux des démocraties de la largesse intéressée des pays aristocrati- 
ques. Nous voudrions seulement que la France se montrât juste et reconnais- 
sante envers ceux qui la servent. L'année dernière, une ordonnance du roi a créé 
en France un conseil privé dont devaient faire partie tous les hommes éminens 
par leurs services. Cette institution existe de droit, mais elle n’a point encore été 
réalisée en fait. La dernière chambre des députés s'est montrée peu disposée à 
voter les sommes nécessaires pour le traitement des ministres d'état. Le gou- 
sernement a craint un échec, et il n’a pas porté la dépense au budget. Aujour- 
d'hui que la chambre présente une majorité conservatrice si considérable, il 
nous semble que le gouvernement aurait tort d'attendre plus long-temps. Le 
moment est venu, s’il doit venir jamais, de tenter l’entreprise. De récens et 
tristes exemples en montrent l'utilité, et tout permet d'espérer que les sentimens 
d'envie ne prévaudront pas cette fois contre le bon sens et la justice. La dépense 
en elle-mème est bien peu de chose : avec 2 ou 300,000 francs par an, la France 
donnerait une retraite honorable et sûre à ceux qui auraient bravé, pour la 
servir, les fatigues et les déceptions du pouvoir. Elle n'aurait plus le pénible 
spectacle de ces arrangemens personnels que tous les ministres sortans sont 
plus ou moins obligés de faire pour se réserver une position. Elle pourrait lé- 
gitimement exiger des hommes publics un désintéressement absolu, car elle au- 
rait pourvu d'avance à leurs besoins. 

En jetant un dernier regard sur les affaires intérieures telles que les laisse la 
fin de la session, on peut reconnaître que la situation financière s’est amé- 
liorée. La chambre des députés a fait ce qu’elle a pu pour rétablir l’équilibre 
entre les dépenses et les recettes; elle a voté l’emprunt, elle a réduit les dé- 
penses des travaux publics, et, sous ce dernier rapport, elle a montré, à notre 
avis, une prudence exagérée; elle a cherché à rétablir le crédit menacé des 
principales entreprises de chemins de fer. Grace à la récolte, qui est décidé- 
ment bonne partout, la crise alimentaire finit; il est permis d'espérer que la 
crise financière va finir aussi, grace aux mesures prises d’un commun accord 
par le gouvernement et par la chambre. On a pourvu aux nécessités du présent, 
c’est maintenant au gouvernement de préparer l'avenir. On assure que M. le mi- 
nistre des finances se montre très préoccupé de sa tâche, très inquiet de sa res- 
ponsabilité; c'est là une bonne disposition pour un ministre. L’intervalle des 
sessions sera pour lui d'autant plus laborieux, qu’il a à s'occuper à la fois des 
dépenses et des recettes de l’état; il ne peut échapper à la nécessité d'augmenter 
les unes, car tous les jours de nouveaux besoins se font sentir, et il faut, en 
même temps, qu’il remanie les autres, car les votes de la chambre lui en font 
une loi. Le problème est difficile, comme on voit; nous ne croyons pas qu’il soit 
insoluble. 

Parmi ces dépenses, il n'y a pas, quoi qu’on en dise, le moindre danger à ac- 
croître celles qui sont productives; au contraire, l’état se doit à lui-même de faire 
tous ses efforts pour finir au plus vite les chemins de fer et les canaux commencés 
de toutes parts. Outre les chemins de fer et les canaux, d’autres travaux encore 
sont indispensables. 11 est, par exemple, tout un ordre de communications dont 
lesrésultats sont au moins comparables à ceux des chemins de fer, proportionnel- 
lement à la dépense qu’ils occasionnent, et qui n’ont eu jusqu'ici que des alloca- 
tions insuffisantes : nous voulons parler des chemins vicinaux de grande et de 
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petite communication. On a beaucoup dit cette année, et avec juste raison, que la 
France ne produisait pas assez de subsistanees pour sa population, qu’il fallait 
encourager par tous les moyens les progrès de l’agriculture, la mise en culture 
des terres en friche, la production du bétail et celle du blé. Pour en venir là, le 
plus sûr moyen est de faire des chemins. Les cantons pauvres de la France, ceux 
où l’agriculture est le plus arriérée faute de capitaux et de débouchés, manquent 
presque complétement de voies de communication. Les chemins de petite vici- 
nalité sont surtout dans un état déplorable; ces chemins sont pourtant ceux qui 
servent directement à la culture. Il y a évidemment une mesure à prendre pour 
en presser l’exécution. Cette année, M. le ministre de l’intérieur a demandé, en 
considération de la disette, un fonds extraordinaire de secours pour les travaux 
des communes. Puisque ce fonds a paru au budget, il est à croire qu'il n’ep 
disparaîtra plus. 

En général, l'attention de la chambre et du gouvernement paraît se porter sur 
les populations rurales, dont la condition est particulièrement digne d'intérêt, 
On a beaucoup fait pour la population des villes, très peu pour celle des cam- 
pagnes. C’est cependant la population des campagnes qui est la force de la 
France, elle forme les deux tiers de la population totale, elle en est en même 
temps la partie la plus virile, la plus morale, la plus laborieuse. On ne saurait 
trop s’appliquer à lui fournir des instrumens de travail, à lui faciliter l’accès des 
capitaux et les moyens d'améliorer sa condition. Nous avons parlé des chemins 
vicinaux, c’est là sans doute le plus grand des progrès à atteindre; mais il y en 
a d’autres dont la chambre s’est occupée cette année, et qui n’ont été ajournés 
que par esprit d'économie. Dans ce nombre se trouve l’augmentation du traite- 
ment des desservans et de celui des instituteurs communaux. Non-seulement 
l'augmentation de ces modestes traitemens aura pour résultat de rendre meil- 
leur le sort des pauvres prêtres de campagne et des pauvres maîtres d'école, 
mais elle répandra dans les plus humbles communes un peu plus d’argent, elle 
contribuera à reporter dans les campagnes une portion du numéraire qui dans 
l’état actuel des choses tend toujours à en sortir; elle fera pénétrer un bien- 
être relatif dans deux habitations par commune, et elle donnera ainsi des 
exemples et des objets d’émulation qui ne seront pas perdus. 

La commission du budget et avec elle la chambre ont donné aussi de grands 
encouragemens à un projet mis en avant par le congrès d'agriculture, et qui 
consiste à établir dans chaque département une ferme-école pour la formation 
de maîtres-valets exercés. Cent mille francs ont été votés, dès cette année, pour 
commencer la fondation de ces fermes-écoles. Cent mille francs, c’est bien peu, 
si le principe est bon. On évalue à 10,000 francs par an la dépense de chacune 
de ces fermes; on ne pourra donc en établir que dix avec le crédit voté. Ce n’est 
pas assez pour produire un effet sérieux. A notre avis, il devrait y avoir le plus tôt 
possible une ferme-école par arrondissement. Un crédit de 3 millions porté au bud- 
get de 1849 suffirait pour cette création féconde. Sept ou huit mille élèves pour 
toute la France, ce n’est pas trop, car il ne s’agit de rien moins que de former 
des travailleurs. Tout le monde sait que ce qui manque le plus en France, c’est 
une bonne pépinière d'ouvriers agricoles qui combattent, par leur exemple et par 
leurs bras, les anciennes routines, et qui sachent tirer un meilleur parti de la 
fertilité de notre sol. 

Même au point de vue du trésor, ce qu’il y a de mieux à faire, encore un Coup, 
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d'est de ne point reculer devant de pareilles dépenses. Nous voulons consacrer 
tous les ans de fortes sommes à l'entretien de notre armée, de notre marine, à 
potre goût pour le luxe et les beaux-arts : raison de plus pour consacrer aussi 
beaucoup d'argent à ce qui active l'agriculture et l’industrie, car l’agriculture et 
l'industrie, c’est, en définitive, ce qui donne les moyens de payer le reste. 
Pour donner une idée de la puissance des ressources que renferme notre pays, 
si l'on veut les mettre en valeur, nous citerons une seule question, celle deg 
biens communaux. On a appelé, dans la discussion du budget du ministère de 
l'intérieur, l'attention du ministre sur cette question, qui se débat depuis plu- 
gieurs années sans résultat. Sait-on quelle énorme valeur représentent en France 
les biens communaux? Ils n’occupent pas moins du septième du territoire. Dang 
certains départemens, ils forment le tiers de la surface totale. Le département 
de la Creuse, par exemple, compte à lui seul cent mille hectares de biens com- 
munaux. Or, ces biens, tout le monde le sait, sont dans un état d’abandon com- 
plet. Entre les mains de la propriété privée, ou tout au moins entre les mains 
de fermiers, ils produiraient bien vite cinq ou six fois plus qu’ils ne produisent 
aujourd’hui. Nous savons que cette exploitation présente des difficultés, mais 
nous ne croyons pas ces difficultés insurmontables; nous savons surtout ce que 
ces biens communaux, mis en valeur, ajouteraient à la richesse de la France et 
à la masse de ses subsistances. Après une année comme celle-ci, tout le monde 
comprendra que le gouvernement s'occupe spécialement de cette matière. En 
Angleterre, cette ressource est très connue : dans les grands besoins publics, 
onrend ce qu’on nomme des bills d’inclosure pour appeler sur les terres vagues 
la propriété et le travail. Aussi bien, le trésor n’est pas moins intéressé que 
l'agriculture à la mise en valeur de ces biens, car ils sont aujourd’hui frappés de 
main-morte, et, s’ils entraient en tout ou en partie dans la circulation, ils four- 
niraient à l'impôt, sous toutes les formes, une source immense de revenus. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


L — Histoire des États européens depuis le Congrès de Vienne. Grande-Bretagne, 
{par M. le:vicomte de Beaumont -Vassy. ! 


Î.— Lettres sur l'Angleterre etsur La France, publiées par M. Auguste Nougarède de Fayet, ? 


Un jour que Fox s’entretenait en France avec l'abbé Sieyès sur la nation an- 
£laise, il lui dit : « L'Angleterre n'est pas là où vous la voyez sur la carte; elle 
est partout; l'Angleterre n’est que la capitale de l'Angleterre. » Ces mots disaient 
beaucoup sans doute, et cependant ils ne disaient peut-être pas trop. Ce qu'il 
Ja de remarquable, c’est que, depuis le jour où Fox les a prononcés, l’Angle- 
terre a grandi encore, et non-seulement elle a grandi, mais elle est forcée de 
grandir toujours; car, si elle cessait de s’accroître, elle mourrait. C’est là un mer- 
veilleux supplice tel que la fable n’en a pas imaginé de pareil, et il n’est rien de 
Plus curieux dans les temps modernes que d'étudier l'enchaîinement de causes 


(1)2 vol. in-8, chez Amyot, rue de la Paix. 
(2) # vol, in-8, à la même librairie, 
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et d'effets qui a amené l'Angleterre à cette espèce de nécessité politique et s0- 
ciale sous le coup de laquelle elle se trouve aujourd'hui plus que jamais. Que 
l'on se rappelle qu'au xvi° siècle Erasme ne voyait dans Londres à peu près 
qu'une « capitale de sauvages; » qu’au xvu* siècle l'empire anglais, réduit aux 
îles Britanniques, n'avait encore ni unité, ni lien, ni cohésion, ni force d’expan- 
sion, et que la cour de Charles II était réduite à se faire subventionner par la 
cour de France. Que l’on songe ensuite qu’au bout d’un siècle ce peuple, de- 
venu un sujet d'observation pour toute l’Europe par sa science industrielle et 
commerciale, était le facteur et le banquier des nations, plus encore, l'arbitre de 
la paix du monde, et l’on s’expliquera facilement pourquoi une telle étude est s] 
intéressante. Mais ce n’est pas seulement au point de vue des résultats atteints 
que la situation actuelle de l'Angleterre est digne de l'attention la plus sérieuse, 
c'est aussi et c’est surtout au point de vue du problème terrible qu’elle con- 
tient, au point de vue de cette condition fatale dont nous parlions tout à l'heure, 
Rien ne peut mieux nous éclairer à cet égard que l'histoire des trente dernières 
années, histoire éminemment curieuse en ce sens qu'elle nous apprend que 
l'Angleterre n’est pas dans un état de choses moins violent à l'heure qu'il est, 
au sein d’une paix profonde, que dans le temps où elle alimentait la ligue de 
l'Europe en armes contre la république et l'empire français. 

L'ouvrage de M. de Beaumont-Vassy commence à l'instant où Napoléon est 
déporté à Sainte-Hélène et nous mène jusqu'aux événemens de ce jour. Les faits 
que comprend cette période ont des proportions bien moindres que ceux de la 
période précédente, et les hommes qu’elle met en relief n’appartiennent pas non 
plus à cette race des Pitt, des Fox, des Sheridan, des Burke, que les Anglais ont 
nommée la race des géans; hommes et choses sont d’une moindre taille, et tou- 
tefois ce qui s’est passé sous le ministère d’un Castlereagh, d'un Canning, d'un 
Grey, d’un Peel, fait aussi bien ressortir le caractère particulier de la puissance 
britannique et les conditions de sa durée, que les gigantesques efforts par les- 
quels elle s’est signalée à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-cl. 
La politique anglaise reste fidèle à ses traditions dans cette période, et on la voit 
porter souvent de rudes atteintes aux théories libérales des amis de l'humanité. 
L'Inde, la Chine, le Canada, le Portugal, l'Irlande, saignent pour long-temps des 
plaies dont cette politique les a affligés. On a plus d’une fois signalé ce contraste 
peu édifiant entre la politique de l'Angleterre et ses fastueuses déclamations sur 
l'abolition de l'esclavage, sur l'indépendance des colonies espagnoles d'Amérique, 
sur le libre-échange, Le contraste s'explique en un mot : dans la sphère où s'agi- 
tent les puissances de notre Europe toutes pleines de défiance, tout animées de 
l'esprit de concurrence et de rivalité, l'Angleterre seule ne lutte pas pour un 
principe, mais lutte pour vivre. De là une physionomie à part, de là une poli- 
tique variable, égoïste, perfide. Les grands ministres de cette nation diffèrent 
tous d'allure entre eux; mais tous n’ont qu'un but qui peut s'expliquer par le 
mot du moyen-âge : gaigner, et, en effet, il ne faut pas peu gaigner pour sub- 
venir aux besoins d'une société qui a au-dessus de sa tête la plus opulente aristo- 
cratie qu'ait vue le monde. Cette société est avide, parce que son régime anté- 
rieur lui a donné une grande activité, de grands appétits et de grands organes. 

Néanmoins, comme le fait remarquer M. de Beaumont-Vassy, le peuple an- 
glais a « des idées puissantes et des sentimens généreux, » et il est « vraiment 
digne de marcher l'un des premiers à la tête de la civilisation. » Oui, cela est 
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vrai, car, en dépit de ce qu'a écrit Hobbes, l'homme ne naît nulle part ni in- 
juste, ni méchant, et il suffit de parcourir le livre de M. de Beaumont-Vassy 
pour s'assurer de l’ardeur généreuse avec laquelle les Anglais, au milieu de leurs 
rudes labeurs, ont réclamé l'affranchissement de l'Irlande, l'émancipation des 
catholiques et vingt autres réformes équitables, ont applaudi à la voix d'O’Con- 
nell comme à la victoire de juillet. Toutefois ils sentent qu'ils ont été placés par 
la force des choses au sein d’une organisation créée pour s'étendre indéfiniment, 
pour produire sans mesure, et ils ont accepté cette organisation avec ses consé— 
quences. Là est leur malheur et leur gloire. Il semble que le régime sous lequel 
ils vivent soit analogue au système développé par Malthus, et que leur machine 
sociale soit faite pour fonctionner invinciblement suivant la progression que cet 
économiste attribue à l'accroissement naturel de la race humaine, c'est-à-dire 
suivant la progression géométrique. Whigs et tories sont d'accord pour guider 
leur nation dans cette voie, et les efforts que font certains d’entre eux pour l’ar- 
rêter sur la pente ne sont rien en comparaison de la rapidité avec laquelle elle 
s'y engage d'elle-même. En acceptant cette loi de progression, elle a accepté, qui 
en doute? des souffrances infinies; mais avec quel héroïsme! Voyez-la dompter 
les élémens et chercher des acheteurs d’un pôle à l'autre! Voyez-la endurer sans 
murmure une taxe des pauvres, un income-tax, une dette de vingt milliards, un 
budget qui en porte deux, et la presse, et une aristocratie oppressive, et tant 
d'inégalités sociales! A la vue de tels résultats, comment ne pas excuser son or- 
gueil? C’est une sorte de grandeur, je le sais, que nous ne comprendrons jamais 
bien en France, parce qu'il nous semblera toujours plus beau de faire accepter 
une noble idée d'un peuple voisin que d’aller à six mille lieues forcer des Chinois 
b consommer pour cent millions d'opium; maïs c'est une grandeur qu'il faut res- 
pecter, parce qu’elle renferme en soi un grand triomphe de la volonté humaine. 

C'est par les considérations qui précèdent que nous recommandons la lecture 
de l'ouvrage de M. de Beaumont-Vassy, ouvrage qui est la première partie d’une 
histoire dans laquelle doit entrer celle de tous les états européens depuis le con- 
grès de Vienne. Ceux qui y chercheront de ces longs raisonnemens et de ces 
dissertations en forme qui si souvent, dans les ouvrages de notre temps, ne font 
que répéter ce que personne n'ignore, ne les y trouveront pas. Les généralités 
sont peu du goût de l'auteur. Peut-être est-il à plusieurs égards d’une sobriété 
qui tendrait parfois à dégénérer en défaut; mais, à la vérité, et c'est ce dont 
oous le louons, il aime mieux laisser les idées éclore et naître des faits natu- 
rellement, que de prime-abord mettre en avant des idées soutenues tant bien 
que mal par des faits. Il donne d'intéressans détails sur la conduite des Anglais 
dans l'Asie, et sur la situation politique et morale du Canada. On comprend en 
le lisant, d’après la seule marche des événemens, quelles impérieuses nécessités 
dirigent la politique de la Grande-Bretagne et entrainent un choc perpétuel de 
ses intérêts avec ceux du monde entier. 

M. de Beaumont-Vassy nous apprend comment l'Angleterre a vécu depuis 
trente ans; M. Nougarède de Fayet, dans les lettres qu'il publie, nous apprend 
comment elle vit aujourd'hui. Ces lettres sont d'une lecture attachante. Il y a 
toujours tant de choses nouvelles à connaître sur ce pays, sur ses mœurs, ses 
lois, ses grandeurs, ses misères, ses préjugés, ses besoins! Nous avons avec lui 
une communauté de civilisation, d'institutions, de régime industriel, de doc- 
trines politiques et sociales, et cependant quel abime nous en sépare! Il y a 
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plus, c’est qu'un Allemand, un Espagnol, un Russe, qui le visiteront à la fois, 
seront également frappés du cachet franchement original qui le distingue. Sg 
physionomie a jeté dans un vif étonnement Voltaire comme Montesquieu, l'as 
lien Alfiéri comme l'Américain W. Irving; M"° de Staël, une étrangère, l’a vanté 
avec un enthousiasme excessif, et lord Byron, né dans son sein, n'ayant jamaig 
pu se rompre à ses usages, l’a renié. Il semble qu’on puisse dire de l'Angleterre 
ce que disait Hérodote de l'Égypte, que ni ses habitans, ni ses coutumes, ni seg 
monumens, ni son climat, ne ressemblent à ceux des autres nations. Qu'on noug 
dise un autre pays où la royauté soit entourée de plus de chaînes et où l’on ait 
pour elle un culte plus fervent, où le caractère du peuple soit plus ombrageut 
et où il ait à subir plus de priviléges humilians, où la multitude, rassemblée 
par myriades, prenne des décisions plus violentes et se laisse mieux apaiser 
par l'expression de la loi, où elle ait en spectacle de plus fastueuses richesses 
et où elle déploie plus de patience à supporter des maux que la plume se refuse 
presque à décrire. C’est là que l’on peut trouver mèlés ensemble tous les régimes 
qui se sont formés sous le soleil pour la direction de l'espèce humaine depuis les 
jours de la vie patriarcale jusqu'à ceux de la démocratie moderne, car c’est d'un 
étrange amalgame d'élémens monarchiques et de prérogatives patriciennes, de 
doctrines républicaines et de traditions gothiques, qu'est composée la société an- 
glaise. Est-elle libérale comme paraitraient le faire croire ses combats en faveur 
de la liberté et les harangues de ses grands patriotes? Mais il n’est pas d'efforts 
qu’elle n'ait faits pour étouffer les commencemens de notre régime représen- 
tatif, et elle s’applaudit chaque jour de voir jouer dans son mécanisme politique 
des ressorts qui paraîtraient odieux dans le gouvernement de Venise ou de Car- 
thage. A-t-elle du penchant pour le despotisme? Mais elle vous répondra, par 
l'organe de son jurisconsulte Delolme, que le parlement peut tout faire, excepté 
d'un homme une femme ou d'une femme un homme.— Semblé-je extravagant 
si je soutiens qu'elle reproduit en partie la hiérarchie tyrannique des castes hin- 
doues? M. Nougarède en effet vous expliquera quelles divisions profondes sépas 
rent entre elles la nobility, la gentry, la commonalty, et à quelle distance ces 
diverses classes se tiennent les unes des autres. Il vous racontera sur la situation 
respective des gentlemen et de ces parias que l'on appelle des nobodies des 
anecdotes qui peuvent servir de commentaires à tel chapitre de M. d'Israëli, 
Est-ce à dire que les faces sous lesquelles cette société se montre à l'observateur 
sont fort tranchées? Non vraiment, car il est de notoriété publique que tous leg 
enfans de l'Angleterre semblent sortis du mèmie moule; mais il faut ajouter que 
chez eux les diversités individuelles sont fondues en un caractère unique par 
l'état particulier sous lequel ils vivent : ils sont contraints par la force des choses 
d'avoir plus que personne l'esprit d'intérêt que tout le monde a. De là cette 
nature tenace, intraitable, qu'on voit en eux à tous les degrés de leur échelle 
sociale; de là ce génie tout pratique, cet immense orgueil qui est le mal anglais 
au moins autant, et ce n’est pas peu dire, que la vanité est le mal français. 
Que l'invincible éloignement de l'esprit britannique pour les théories, sa ten 
dance à sacrifier les principes aux intérèts, établissent une différence fonda- 
mentale entre les Anglais et ce peuple à moitié athénien qui a Paris pour 
capitale, cela est inutile à démontrer. On a vu maintes fois avec quel dédaim 
s'expriment les hommes éminens de l'Angleterre, mème ceux qui se sont laissé 
le plus pénétrer par l'esprit français, tels que Fox et Canning, sur ces concep= 
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tions spéculatives, sur ces méthodes abstraites qui nous sont si chères parce 
qu'elles sont rationnelles. 11 faut les laisser de côté, dit sans cesse le premier; ce 
sont des rèveries, dit le second, qui ne peuvent pas être l'occupation d’un homme 
faisonnable. De combien ne leur préfèrent-ils pas Les semelles de plomb de l'ex- 
périence! Combien ces études élevées dont on nourrit dans nos écoles des jeunes 
gens qui doivent ètre industriels, soldats, marins, ingénieurs, leur paraissent 
ridicules! Pour ne citer qu'un exemple : « 1] semble, disait un Anglais cité par 
M. Nougarède, que nous ayons dit de nos marins : Ils seront hommes de mer 
avant tout et savans s'ils le peuvent, et que vous, au contraire, vous ayez dit : 
25 seront hommes de mer s'ils le peuvent, mais avant tout ils seront savans. » 
Que la société anglaise ne l’oublie pas cependant : le principe de l'intérêt pré- 
sente ce singulier caractère, qu'il est aussi facile à suivre en pratique que diffi- 
cile à justifier en morale, qu'il est un conseiller aussi sûr comme mobile de 
second ordre que périlleux comme souverain mobile. Il n’est entré déjà que 
beaucoup trop avant dans les mœurs britanniques, puisqu'il a engendré de 
nombreuses iniquités et une situation féconde en crises de tout genre. Le régime 
wltra-producteur, qui est son ouvrage, a excité l'envie, l'admiration et l'effroi 
du monde; mais il y a quelque trente ans que la réaction s’est manifestée dans 
les esprits, et elle se traduit en faits déjà singulièrement sensibles. 

Quels que soient les graves reproches qui doivent être adressés au peuple an- 
glais sur les moyens tantôt perfides, tantôt inhumains, auxquels il a eu recours 
pour arriver à un but excessif qui toujours reculera devant lui, il est juste de lui 
décerner le tribut d’éloges qui lui revient. Il veut si fermement, si patriotique- 
ment ce qu'il veut! Il a mis tant de constance à créer ce système industriel et 
mercantile qui enveloppe l’univers dans ses réseaux ! L'auteur des Lettres sur 
PAngleterre a recherché quelles sont les tendances qui ont donné à ce peuple la 
supériorité marquée qu'il a dans certaines branches de l’activité humaine, et il a 
reconnu avec justesse que ces tendances sont l'esprit de suite et l'esprit d’amélio- 
ration, — consislency, improvement.—Ce qu'il a accompli par ces deux qualités 
est immense. Par elles, il s’en est donné cent autres que sa nature ne semblait pas 
comporter. L'’observer comme manufacturier, comme négociant, comme facteur, 
C'est observer sur un point où ses défauts ne donnent pas de prise, où les instincts 
les moins louables sont neutralisés par la force du vouloir, où il ne laisse qu'à ad- 
mirer, Ainsi, sa politique, chacun le sait, manque en général de bonne foi, et 
pourtant, dans les transactions commerciales, il est d’une loyauté à toute épreuve 
Qui fait trop souvent honte à l’indélicatesse de tant d'aventuriers français au-delà 
des mers. Dans la plupart des occasions de la vie politique ou privée, il a un res- 
pect pour les usages les plus surannés qui le rend formaliste et incroyablement 
foutinier,et cependant en industrie rien n’égale sa facilité à abandonner les vieilles 
méthodes pour innover, pour perfectionner sans cesse. Que n’a-t-il pas fait à 
éet égard! que ne fait-il pas tous les jours! A le juger sur les apparences, vous 
croyez remarquer que son goût du bien-être intérieur, de l'existence comfortable 
€t paisible lui donne une pesanteur impossible à secouer; mais examinez-le alors 
qu'ils’abandonne à ses hardies spéculations : quel homme est plus entreprenant, 
plus infatigable que lui ? Vous pensez qu’ a pour l'étranger un dédain invin- 
cible qui lui défend de rien emprunter du dehors; mais jamais on ne fut plus 
empressé qu’il ne l’est à s'approprier à tout prix les procédés qu’invente ou 
qu'emploie l'étranger. 11 passe pour être insociable; mais il a su tirer de l’asso- 
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ciation tous les secours, tous les trésors qu’elle recèle. Vous le croyez parcimo- 
nieux et mesquin parce qu'il est méticuleux dans ses comptes et qu'il prèche 
sans cesse l’ordre et l'épargne, qui sont les deux règles de l’art d'acquérir les 
richesses; mais, pour un but qui en vaut la peine, il jette l'or et ouvre des crédits 
à pleines mains; il charge ses budgets et aggrave sa dette sans sourciller, Les 
règles de l'harmonie et les conceptions idéales sont des choses qu'il ne comprend 
pas en matière de gouvernement, d'administration ou de beaux-arts; mais comme 
négociant il a conçu un type de perfection qu'il propose à l'émulation commune 
et qu'il poursuit sans relâche. Que l'on y fasse attention, et l'on remarquera que 
tous ces traits contradictoires, que tous ces efforts du caractère anglais sont 
marqués du double sceau des deux qualités que signale M. Nougarède : esprit 
de suite, — esprit d'amélioration, — consistenci, improvement. 

Il nous resterait beaucoup à dire si nous passions en revue tous les points qu'a 
traités l’auteur des Lettres sur l'Angleterre. I a observé d'assez près les mœurs 
anglaises pour intéresser un lecteur qui ne chercherait dans son livre que de 
l'agrément, et d’un autre côté il peut donner d’utiles renseignemens à quiconque 
voudrait s'instruire d’une façon sommaire sur le jeu du gouvernement et de 
l'administration dans ce pays. Le mécanisme compliqué des corps judiciaires et 
administratifs, l'organisation du clergé anglican, les diverses formes dé l'éduca- 
tion, les faces variées du régime appelé self-government, sont des parties qu'il a 
étudiées et qu’il expose, sinon avec profondeur, du moins avec clarté. Aucune 
de ces parties n’est insignifiante pour qui veut bien comprendre le génie anglais 
et se rendre compte des contradictions apparentes qu'il présente surtout à un 
Français. La longanimité avec laquelle le peuple de la Grande-Bretagne supporte 
je ne sais combien d'inégalités choquantes, qui sembleraient devoir le froisser 
jusque dans le fond de l'ame, paraît un problème insoluble, si l’on ne connaît 
pas les puissantes garanties que trouve en revanche la liberté des citoyens dans 
l'habeas corpus, dans le régime provincial, dans l'absence presque complète dé 
centralisation. Ce n’est qu’en se pénétrant des services infinis que rend chaque 
jour une riche aristocratie soit au crédit, soit à la marine, soit à la culture des 
terres, qu'on s'explique bien pourquoi elle est, non-seulement fort solide, mais 
presque populaire. Observez comment dès l’école chacun est façonné pour tou- 
jours aux distinctions arbitraires de la vieille hiérarchie; avec quelle habileté les 
gouvernans ont eu soin que chaque loi, chaque sérémonie, chaque usage re 
posät sur une base historique plutôt que sur une base rationnelle; avec quel art 
ils ont rehaussé le prétendu libéralisme de leurs ancètres aux dépens de l'esprit 
prétendu brouillon du siècle, et vous verrez distinctement comment il se fait que 
la masse du peuple anglais soit habituée à voir dans son organisation sociale 
bien moins une machine de despotisme qu'un héritage sacré de ses pères. Il va 
sans dire que diverses lézardes se sont manifestées depuis ces derniers temps 
dans les épaisses murailles du vieil édifice, et qu'il n'échappe pas plus que nul 
autre à l’infiltration des idées qui datent de la constituante; mais, tel qu'il est 
encore, il offre une structure aussi difficile à détruire qu’imposante à contempler. 

















